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Carta de Berlin

Kreuzberg / O Calvario

XAVIER QUEIPO

ando se emprende

unha viaxe, coa men-

te aberta 4s sensa-
ciéns, un nunca sabe moi ben
que vai acontecer. Ainda
menos pode anticipar cal vai
Ser 0 pouso que esa viaxe vai
deixar. Desistan pois da lectura
os que consideren que lles vou
relatar algo exético relacionado
cO que vin ou non vin, coas
particularidades da viaxe en si
ou con anécdotas intimas. Vou
falar dunha decisién improvi-
sada e do abraio do inespera-
do, dos sentimentos pasados
e de como descubrin un re-
cuncho do mundo onde sou-
ben, con certeza, que ben
poderfa ser feliz. En Berlin
hai outros barrios se cadra
miis famosos, seino, mais sei
tamén que o barrio de Kreuz-
berg deixou pegada e fixo
acordar sentimentos agochados pola rutina esma-
gadora do traballo e a residencia case permanen-
te nun mesmo lugar. A aventura, sen selo en
senso estrito, constitufu un paso adiante e unha
reflexién sobre o transcorrer do tempo (do meu
tempo).

Unha partida inesperada

Levaba ben de anos querendo visitar Berlin, logo
daquela vez, no xa afastado 1989, cando uns co-
legas de escritorio me convidaran a unha excur-
sién, que por razéns de axenda, tiven que
rexeitar. Naquela ocasién caeu o muro de Berlin
e eles, os meus compafieiros, sentaron a cabalo
do muro, cunha perna en cadanseu Berlin, o do Les-
te e o do Oeste. Unha vez mdis non estiven no
momento xusto no lugar indicado, circunstancia
que estatisticamente ¢ a mdis frecuente e, empo-
riso, non deberfa xerar frustracién.

En abril de 2009 tifiamos pensado ir visitar
uns amigos en Dublin, mais en chegando 4 esta-
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Arte na ria: papel sobre prancha de ferro
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cién do Midi, en Bruxelas, no
dia 10 de abril, comproba-
mos aténitos as dificultades
para obter billete de tren
combinado co transporte ma-
ritimo. Logo de dubidar un
instante —s6 un— chama-
mos os nosos amigos irlande-
ses para adiar a visita e
mercamos os billetes de tren
rumbo a Berlin, para partir
no dia a seguir, o 11 de abril.
Asi, sen premeditacién nin
aleivosia, sen reservas de hotel
nin farrapo de gaita. Polo
acaso, Berlin ficaba a sete
horas de tren en troques das
14 que nos levaria viaxar de
Bruxelas a Londres, de Lon-
dres a Hollyhead, para xa
logo atravesar por barco até
Dan Laghoire, e dende ali dar
coa casa dos nosos amigos
nun arrabalde de Dublin.
O tempo darfanos a razén na escolla, que resul-
tou magnifica.

Antes de deixar Bruxelas, un contacto por in-
ternet fixo que contratdsemos un aloxamento a
prezo bastante razodbel. O propietario, un inmi-
grado de orixe italiana, propuxonos un aparta-
mento no barrio de Kreuzberg, que para nés ainda
non significaba nada, senén un nome coma cal-
quera outro. Unhas poucas indicaciéns de como
chegar a partir da estacién de arribada, mudan-
do ddas veces de lifa de metro, e xa todo arranxado,
con ese automatismo e esa rapidez que dan os con-
tactos pola rede. Saimos armados de boa vontade
e sen ter en mente idea certa de onde iamos dar
(se cadra o paradigma da viaxe de descuberta).

Un barrio perfecto e moitas lembranzas
de arte na rda

Chegamos pola tarde. Cansos da viaxe —houbo
que facer escala en Kéln— e xa deseguida, o apar-
tamento —un ddas pezas nun edifico de voca-
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cién socialista— pareceunos un oasis onde des-
cansar logo das moitas horas en caravana de ca-
melos (o tren, que outra cousa é). Logo da
transaccién econdmica co caseiro e unhas cantas
indicaciéns sumarias de lugares a onde ir (inclui-
do un plano algo manido, gardando ainda o re-
cendo a republica socialista) arranxamos as nosas
cousas. Despois dunha ducha dispuxémonos a
facer o primeiro paseo exploratorio. As tendas es-
taban abertas até ben entrada a noite, de xeito
que non foi dificil mercar uns zumes e algunha
froita para o almorzo, que deseguida gardamos
nunha fresqueira de vocacién milenaria.

Logo foi o pasear como os sen rumbo, como
asasinos de compases, deixando marcas na me-
moria para atopar o camifio de regreso, impreg-
nindose de sons e de recendos, imaxinando o
que quere dicir aquela indicacién en alemdn ou
aquela outra, por puro habito escrutador e méto-
do desenvolvido nas dificultades (cando a lingua
non ¢ cofecida).

En Kreuzberg ¢ dificil atopar unha fachada ou
unha musica que non tefia marcadas as trazas do
paso dos punkies ou dos grafiteiros, da xente mdis
radical de ddas épocas que aqui viven en coexis-
tencia sincrénica. Non hai seméforo, nin poste de
electricidade, caneiro de desaguamento ou limiar
de edificio de apartamentos que non albergue
capas e capas de autocolantes, coma se dun mil-
follas se tratase. Arte de ruia, que se di, e que ali se
traduce nunha morea de pegatinas, algunhas con
reivindicaciéns politicas (“Kapitalismus abschaf-
fen”, “Willkommen im Chaotenbezirk”, “Racism
is bullshit”, “Smash Capitalism”, “Antifaschistes-
che Linke Berlin”, “A.C.A.B.”), filosofia de rua,
algo criptica (“Geometry makes us infinite”,
“Strane dizione”, “Have you ever squatted an air-
port?”, “Still atracted to my beautiful depres-
sion”), auto-promocionais (anunciando pdxinas
na rede, colectivos ou eventos artisticos, festas,
bares ou simplemente persoas), ecoloxistas (“Nu-
clear nein Dank U”, “Keine neue Autobahn?”),
desefios iconicos e indmeros “tags” ou sinaturas
particulares. Poderfase dicir que hai pegadas do
paso de todas as ideoloxias, mais se cadra as mdis
numerosas sexan as antifascistas, as antihomofé-
bicas e as antirracistas, sen falar daquelas mdis ra-
dicais que estdn contra o sistema capitalista en
xeral (sen indicar unha causa especifica). Ideolo-
xfas todas elas coas sias miserias e grandezas, coas
stas contradicidns e a marabilla que supé6n a sda
renovacion.

Tardei varios dias en decatarme de que Kreuz-
berg non significa outra cousa que “a montana da
cruz’, ou sexa, “O Calvario” e daquela a proxi-
midade foi maior, pois compareino de inmediato
con ese benquerido barrio de Vigo que atraveso
regularmente a pé, cando levado polo impeto da

En Kreuzberg ¢ dificil atopar
unha fachada ou unha musica que non

tefia marcadas as trazas do paso

dos punkies ou dos grafiteiros

Pintada no barrio de Kreuzberg
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Entrada a un predio ocupado

1. Nunha traducion pouco canénica: “Abolicion do capitalismo”,
“Benvidas as bandas de matdns”, “0 racismo é unha merda”, “Esma-
gar o capitalismo”, “Esquerda antifascista de Berlin”, e A(ll) C(ops)
A(re) B(astards), ou sexa, “Todos os policias son uns fillos de puta”.
2. Non mais autoestradas!
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marcha, trazo a lifia entre a linde Lavadores,
onde vivo por temporadas, e o centro da cidade.
As similitudes van madis al4d da coincidencia do
topdnimo, pois ¢ barrio popular onde se d4 mes-
tura de etnias e tendencias.

Sorprendeume o econémico que resultaba
comer féra da casa ou sair pola noite a beber algo
e escoitar musica. Os restaurantes populares son
ben madis baratos que no seu barrio homénimo de
Vigo, para non falar dos locais nocturnos, mdis
acolledores, cosmopolitas, descontraidos e, o que é
para min determinante para entrar nun local, sen
“genetically modified bouncers3”, gardando as
portas a xeito de cans cérberos. A tranquilidade da
xente pola rda (mesmo ds horas mdis extremas
do dia), o trafico fluido, con abundancia de bici-
cletas e escaseza de automdbiles, os espazos abertos
e, en xeral, a sensacién de que se trata dun barrio
feito 4 medida das persoas que nel habitan, unha
mestura alquimica de inmigrantes (maioritaria-
mente turcos), artistas potenciais, aspirantes a fil4-
sofos, estudantes de arte ou linguas esmorecentes,
obreiros, colectivos reivindicativos e algin que
outro acabado de chegar ou perdido que non sabe
ainda canto tempo vai ficar e, que se cadra, se vai
perder por aquelas rdas para sempre xamais®.

No barrio atopamos un café ideal para escri-
bir, o Bierhimmel, onde soa musica de jazz, e un
lugar ideal para escoitar musica, o Luzia, onde se
mesturan as mdis variadas especies (rapazolos di-
fusos de ollada acuosa, mulleres feitas, homes
barbudos e artistas emerxentes, patréns de ne-
gocios fraudulentos, escritores de poemas virtuais
e loitadores de ideoloxfa varidbel, xudeus radicais e
surrealistas rescatados das cloacas, punkies de
manual e pensadores fractais...), sen contar os ca-
fés para uns almorzos deliciosos con biscoitos de
cenoura de fabricacién caseira, como o Kara
(ideal para o visitar nas horas de mediodia) ou
restaurantes como o Kim-Qui ou o Samira,
todos eles na Oranienstrasse, arteria nutricia de
Kreuzberg. En resumo, un laboratorio onde cir-
culaban as ideas, un lugar para pensar en liberda-
de e vivir con menos cartos que en Vigo.

Safaris fotogréficos

Non vou facer relacién de monumentos que po-
derédn atopar retratados en calquera gufa de peto
ou nas imaxes que se poden encontrar na rede,
fonte habitual de consultas e recreacidns da reali-
dade. Simplemente indicar que os mdis dos dias
non fixemos outra cousa de mérito que camifar
e ver, que fotografar e anotar, cadanseu coa téc-
nica que mdis lle presta. Non visitamos museos,
non pasamos por baixo da Porta de Branden-
burg, nin fixemos unha foto en Check-point
Charlie (onde se arremuifiaban os turistas —co-

ma nés, que tamén o eramos— para se retratar
entre dous figurantes vestidos de soldados), nin
en Alexanderplattz, por certo un lugar anédino
sen ningun interese (nin arquitecténico nin dou-
tro tipo). Tampouco mercamos un anaco do

xemos unha desas camisetas horribeis modelo
“I love Berlin” ou daqueloutras co desefio dun
oso camifiando a ddas patas. Cadaquén coas sdas
teimas en asuntos de mercar ou non mercar.

Fixemos varios safaris fotogrificos, nos ba-
rrios de Kreuzberg (o dos turcos, os obreiros e os
“alternativos”), de Mite (que ¢ onde se amorean
turistas e explotadores de turistas de todo tipo) e
de Schéneberg (onde se encontran os que enten-
den Berlin como un paraiso homosexual, seccién
“xente fina”, por certo). Dos tres barrios sen dd-
bida foi Kreuzberg o que deixou mdis pegada,
pois os outros (por moitos monumentos que ti-
vesen) poderfan estar en calquera outra cidade do
mundo e serfan iguais a si mesmos.

Un haiku nunha parede e un caderno

de peto

Unha mafia de domingo, lembrando o titulo dun
conto do escritor “tripeiro”> Manuel Jorge Marme-
lo (“O profundo siléncio das manhas de domin-
g070), e nesa hora frfa de cidade acordando, chea de
ruidos minimos e saudosos, pensei en deixar pega-
da naquelas paredes de Kreuzberg e desefiei unha
medusa, animal que adoito integrar na mifia sina-
tura. Xa logo pensei anotar o instante conxelado no
meu caderno. Levaba séculos (case unha década)
sen escribir un haiku e o poema caligrafico que dei-
xei rexistrado nun balado de Kreuzberg non foi
ningunha marabilla de improvisacién, seino, mais
mal que ben cumpriu a sta funcién de deixar pe-
gada galega nun barrio que adorei. Foi o 15 de abril
e dicfa asi: “Nunha parede / as marcas do destino/ é
primavera”. A poesia ¢ se cadra emocién rimada
e eu estaba emocionado por todo aquilo que vira
naqueles dias de observacién atenta. A emocién
vifia dada polo contexto, polo que habfa debuxado
naquela parede, polas mensaxes que ali se acumu-
laban e de af a referencia a “as marcas do destino”.
Primavera, por suposto, non no sentido estrito
(mesmo que o fose) senén no sentido, digamos
maoista, de apertura das cen mil flores que agro-
maban ao noso paso. O trifico de ideas, a multi-
plicidade de mensaxes, a enxurrada de emociéns e
sentimentos. Todo iso. As cen mil flores.

Despedida

Todas estas reflexiéns aqui apuntadas e outras
moitas, que gardo para min na caixa dos tesou-
ros, foron recollidas nun caderno de peto profu-
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samente adobiado con adhesivos contendo men-
saxes politicas ou simplemente estéticas, que se-
leccionei un pouco ao chou, dependendo moito
da facilidade de arrincalos do seu soporte. Van
exemplos escaneados dun par de péxinas, para
que vexan de que lles estou a falar.

Foi dificil deixar Berlin, que sen ser cidade
marabillosa, é cidade que presta para vivir unha
temporada, para estar de residente unha estacién
ou un ano enteiro, sentindo o engado de cen mil
flores agromando nunha primavera de ideas. De
regreso, levabamos alforxas cheas de fotografias e
lembranzas, de ideas e de sensacidns, que outra
cousa non se pide a unha viaxe que ten de servir
para explorar fragmentos de un mesmo. Foi mdis
dificil ainda deixar Kreuzberg, onde me sentin
rexuvenecido e optimista, libre de pensar e facer,
arrodeado de mentes fantésticas.

Se cadra estas percepciéns tefien moito que ver
co momento en que un visita un lugar, o que dei-
xou atrds e o que lle espera no retorno. Talvez, o
nivel de abraio serfa menor se na rutina casa-tra-
ballo que ocupa os mdis dos meus dias viaxase coa
mente mdis aberta 4s sensaciéns, mais eu percibin
esta imaxe como paréntese entre ddas situacidns de
estrés e coido que cumpriu 4 satisfaccién a sda fun-
cién de terapia, estética e tamén ética.

No tren de regreso rematei a lectura de 7okio
Blues: Norwegian Wood. Xa me ten acontecido

Caderno de Kreuzberg

outras veces con Murakami, que logo de rematar
un libro quedo como baleiro, como desposuido
de sensacidns, sentindome na orfandade que se
materializa ao rematar a lectura dun libro singu-
lar. Neste caso non sei se anotalo na conta de
Murakami ou da viaxe. Se cadra hai un antes e
un despois. Esperar e ver. Polo de pronto nos
meus cadernos hai material para escribir unha
media ducia de textos, que non ¢ pouco ®

Bruxelas, setembro 2009

3. “Porteiros xeneticamente modificados”. Xa se deron de conta que
o tipo morfoldxico é sempre 0 mesmo e as maneiras, xa se sabe, de
macarra educado na confrontacion.

4. Durante a nosa estadia, limos unha estatistica aterrecedora, que
falaba de que cada ano desaparecen en Berlin oito mil persoas (“pér-
dense” no senso de desaparecer das estatisticas, dos rexistros poli-
ciais ou de inmigracion, das stas casas).

5. “Tripeiros”, por “comedores de “tripas” (“callos”), & o nome que
se dan a si mesmos os orixinais de Porto.

6. Titulo a sda vez emprestado dun dos capitulos do libro Vista par-
cial da noite, do escritor brasileiro Luiz Ruffato, de lectura feliz.
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