
150

C ando se emprende
unha viaxe, coa men -
te aberta ás sensa-

cións, un nunca sabe moi ben
que vai acontecer. Aínda
menos pode anticipar cal vai
ser o pouso que esa viaxe vai
deixar. Desistan pois da lectura
os que consideren que lles vou
relatar algo exótico relacionado
co que vin ou non vin, coas
particularidades da viaxe en si
ou con anécdotas íntimas. Vou
falar dunha decisión improvi-
sada e do abraio do inespera-
do, dos sentimentos pasados
e de como descubrín un re-
cuncho do mundo onde sou-
ben, con certeza, que ben
podería ser feliz. En Berlín
hai outros barrios se cadra
máis famosos, seino, mais sei
tamén que o barrio de Kreuz-
berg deixou pegada e fixo
acordar sentimentos agochados pola rutina esma-
gadora do traballo e a residencia case permanen-
te nun mesmo lugar. A aventura, sen selo en
senso estrito, constituíu un paso adiante e unha
reflexión sobre o transcorrer do tempo (do meu
tempo).

Unha partida inesperada

Levaba ben de anos querendo visitar Berlín, logo
daquela vez, no xa afastado 1989, cando uns co-
legas de escritorio me convidaran a unha excur-
sión, que por razóns de axenda, tiven que
rexeitar. Naquela ocasión caeu o muro de Berlín
e eles, os meus compañeiros, sentaron a cabalo
do muro, cunha perna en cadanseu Berlín, o do Les -
te e o do Oeste. Unha vez máis non estiven no
momento xusto no lugar indicado, circunstancia
que estatisticamente é a máis frecuente e, empo-
riso, non debería xerar frustración.

En abril de 2009 tiñamos pensado ir visitar
uns amigos en Dublín, mais en chegando á esta-

ción do Midi, en Bruxelas, no
día 10 de abril, comproba-
mos atónitos as dificultades
para obter billete de tren
combinado co transporte ma-
rítimo. Logo de dubidar un
instante —só un— chama-
mos os nosos amigos irlande-
ses para adiar a visita e
mercamos os billetes de tren
rumbo a Berlín, para partir
no día a seguir, o 11 de abril.
Así, sen premeditación nin
aleivosía, sen reservas de hotel
nin farrapo de gaita. Polo
acaso, Berlín ficaba a sete
horas de tren en troques das
14 que nos levaría viaxar de
Bruxelas a Londres, de Lon-
dres a Hollyhead, para xa
logo atravesar por barco até
Dan Laghoire, e dende alí dar
coa casa dos nosos amigos
nun arrabalde de Dublín.

O tempo daríanos a razón na escolla, que resul-
tou magnífica.

Antes de deixar Bruxelas, un contacto por in-
ternet fixo que contratásemos un aloxamento a
prezo bastante razoábel. O propietario, un inmi-
grado de orixe italiana, propúxonos un aparta-
mento no barrio de Kreuzberg, que para nós aínda
non significaba nada, senón un nome coma cal-
quera outro. Unhas poucas indicacións de como
chegar a partir da estación de arribada, mudan-
do dúas veces de liña de metro, e xa todo arranxado,
con ese automatismo e esa rapidez que dan os con-
tactos pola rede. Saímos armados de boa vontade
e sen ter en mente idea certa de onde iamos dar
(se cadra o paradigma da viaxe de descuberta).

Un barrio perfecto e moitas lembranzas
de arte na rúa

Chegamos pola tarde. Cansos da viaxe —houbo
que facer escala en Köln— e xa deseguida, o apar-
tamento —un dúas pezas nun edifico de voca-
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ción socialista— pareceunos un oasis onde des-
cansar logo das moitas horas en caravana de ca-
melos (o tren, que outra cousa é?). Logo da
transacción económica co caseiro e unhas cantas
indicacións sumarias de lugares a onde ir (incluí -
do un plano algo manido, gardando aínda o re-
cendo a república socialista) arranxamos as nosas
cousas. Despois dunha ducha dispuxémonos a
facer o primeiro paseo exploratorio. As tendas es-
taban abertas até ben entrada a noite, de xeito
que non foi difícil mercar uns zumes e algunha
froita para o almorzo, que deseguida gardamos
nunha fresqueira de vocación milenaria. 

Logo foi o pasear como os sen rumbo, como
asasinos de compases, deixando marcas na me-
moria para atopar o camiño de regreso, impreg-
nándose de sons e de recendos, imaxinando o
que quere dicir aquela indicación en alemán ou
aquela outra, por puro hábito escrutador e méto-
do desenvolvido nas dificultades (cando a lingua
non é coñecida).

En Kreuzberg é difícil atopar unha fachada ou
unha música que non teña marcadas as trazas do
paso dos punkies ou dos grafiteiros, da xente máis
radical de dúas épocas que aquí viven en coexis-
tencia sincrónica. Non hai semáforo, nin poste de
electricidade, caneiro de desaguamento ou limiar
de edificio de apartamentos que non albergue
capas e capas de autocolantes, coma se dun mil-
follas se tratase. Arte de rúa, que se di, e que alí se
traduce nunha morea de pegatinas, algunhas con
reivindicacións políticas (“Kapitalismus abschaf-
fen”, “Willkommen im Chaotenbezirk”, “Racism
is bullshit”, “Smash Capitalism”, “Antifaschistes-
che Linke Berlin”, “A.C.A.B.”1), filosofía de rúa,
algo críptica (“Geometry makes us infinite”,
“Strane dizione”, “Have you ever squatted an air-
port?”, “Still atracted to my beautiful depres-
sion”), auto-promocionais (anunciando páxinas
na rede, colectivos ou eventos artísticos, festas,
bares ou simplemente persoas), ecoloxistas (“Nu-
clear nein Dank U”, “Keine neue Autobahn2”),
deseños icónicos e inúmeros “tags” ou sinaturas
particulares. Poderíase dicir que hai pegadas do
paso de todas as ideoloxías, mais se cadra as máis
numerosas sexan as antifascistas, as antihomofó-
bicas e as antirracistas, sen falar daquelas máis ra-
dicais que están contra o sistema capitalista en
xeral (sen indicar unha causa específica). Ideolo-
xías todas elas coas súas miserias e grandezas, coas
súas contradicións e a marabilla que supón a súa
renovación.

Tardei varios días en decatarme de que Kreuz-
berg non significa outra cousa que “a montaña da
cruz”, ou sexa, “O Calvario” e daquela a proxi-
midade foi maior, pois compareino de inmediato
con ese benquerido barrio de Vigo que atraveso
regularmente a pé, cando levado polo ímpeto da

Entrada a un predio ocupado

1. Nunha tradución pouco canónica: “Abolición do capitalismo”,
“Benvidas as bandas de matóns”, “O racismo é unha merda”, “Esma-
gar o capitalismo”, “Esquerda antifascista de Berlín”, e A(ll) C(ops)
A(re) B(astards), ou sexa, “Todos os policías son uns fillos de puta”.
2. Non máis autoestradas!

Pintada no barrio de Kreuzberg

En Kreuzberg é difícil atopar 

unha fachada ou unha música que non

teña marcadas as trazas do paso 

dos punkies ou dos grafiteiros
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marcha, trazo a liña entre a linde Lavadores,
onde vivo por temporadas, e o centro da cidade.
As similitudes van máis alá da coincidencia do
topónimo, pois é barrio popular onde se dá mes-
tura de etnias e tendencias.

Sorprendeume o económico que resultaba
comer fóra da casa ou saír pola noite a beber algo
e escoitar música. Os restaurantes populares son
ben máis baratos que no seu barrio homónimo de
Vigo, para non falar dos locais nocturnos, máis
acolledores, cosmopolitas, descontraídos e, o que é
para min determinante para entrar nun local, sen
“genetically modified bouncers3”, gardando as
portas a xeito de cans cérberos. A tranquilidade da
xente pola rúa (mesmo ás horas máis extremas
do día), o tráfico fluído, con abundancia de bici-
cletas e escaseza de automóbiles, os espazos abertos
e, en xeral, a sensación de que se trata dun barrio
feito á medida das persoas que nel habitan, unha
mestura alquímica de inmigrantes (maioritaria-
mente turcos), artistas potenciais, aspirantes a filó-
sofos, estudantes de arte ou linguas esmorecentes,
obreiros, colectivos reivindicativos e algún que
outro acabado de chegar ou perdido que non sabe
aínda canto tempo vai ficar e, que se cadra, se vai
perder por aquelas rúas para sempre xamais4.

No barrio atopamos un café ideal para escri-
bir, o Bierhimmel, onde soa música de jazz, e un
lugar ideal para escoitar música, o Luzia, onde se
mesturan as máis variadas especies (rapazolos di-
fusos de ollada acuosa, mulleres feitas, homes
barbudos e artistas emerxentes, patróns de ne -
gocios fraudulentos, escritores de poemas virtuais
e loitadores de ideoloxía variábel, xudeus radicais e
surrealistas rescatados das cloacas, punkies de
manual e pensadores fractais...), sen contar os ca -
fés para uns almorzos deliciosos con biscoitos de
cenoura de fabricación caseira, como o Kara
(ideal para o visitar nas horas de mediodía) ou
restaurantes como o Kim-Qui ou o Samira,
todos eles na Oranienstrasse, arteria nutricia de
Kreuzberg. En resumo, un laboratorio onde cir-
culaban as ideas, un lugar para pensar en liberda-
de e vivir con menos cartos que en Vigo.

Safaris fotográficos

Non vou facer relación de monumentos que po-
derán atopar retratados en calquera guía de peto
ou nas imaxes que se poden encontrar na rede,
fonte habitual de consultas e recreacións da reali-
dade. Simplemente indicar que os máis dos días
non fixemos outra cousa de mérito que camiñar
e ver, que fotografar e anotar, cadanseu coa téc-
nica que máis lle presta. Non visitamos museos,
non pasamos por baixo da Porta de Branden-
burg, nin fixemos unha foto en Check-point
Charlie (onde se arremuiñaban os turistas —co -

ma nós, que tamén o eramos— para se retratar
entre dous figurantes vestidos de soldados), nin
en Alexanderplattz, por certo un lugar anódino
sen ningún interese (nin arquitectónico nin dou-
tro tipo). Tampouco mercamos un anaco do
muro —nin verdadeiro nin falso— nin trou -
xemos unha desas camisetas horríbeis modelo
“I love Berlín” ou daqueloutras co deseño dun
oso camiñando a dúas patas. Cadaquén coas súas
teimas en asuntos de mercar ou non mercar.

Fixemos varios safaris fotográficos, nos ba-
rrios de Kreuzberg (o dos turcos, os obreiros e os
“alternativos”), de Mite (que é onde se amorean
turistas e explotadores de turistas de todo tipo) e
de Schöneberg (onde se encontran os que enten-
den Berlín como un paraíso homosexual, sección
“xente fina”, por certo). Dos tres barrios sen dú-
bida foi Kreuzberg o que deixou máis pegada,
pois os outros (por moitos monumentos que ti-
vesen) poderían estar en calquera outra cidade do
mundo e serían iguais a si mesmos.

Un haiku nunha parede e un caderno 
de peto

Unha maña de domingo, lembrando o título dun
conto do escritor “tripeiro”5 Manuel Jorge Marme-
lo (“O profundo silêncio das manhãs de domin-
go”6), e nesa hora fría de cidade acordando, chea de
ruídos mínimos e saudosos, pensei en deixar pega-
da naquelas paredes de Kreuzberg e deseñei unha
medusa, animal que adoito integrar na miña sina-
tura. Xa logo pensei anotar o instante conxelado no
meu caderno. Levaba séculos (case unha década)
sen escribir un haiku e o poema caligráfico que dei-
xei rexistrado nun balado de Kreuzberg non foi
ningunha marabilla de improvisación, seino, mais
mal que ben cumpriu a súa función de deixar pe-
gada galega nun barrio que adorei. Foi o 15 de abril
e dicía así: “Nunha parede / as marcas do destino/ é
primavera”. A poesía é se cadra emoción rimada
e eu estaba emocionado por todo aquilo que vira
naqueles días de observación atenta. A emoción
viña dada polo contexto, polo que había debuxado
naquela parede, polas mensaxes que alí se acumu-
laban e de aí a referencia a “as marcas do destino”.
Primavera, por suposto, non no sentido estrito
(mesmo que o fose) senón no sentido, digamos
maoísta, de apertura das cen mil flores que agro-
maban ao noso paso. O tráfico de ideas, a multi-
plicidade de mensaxes, a enxurrada de emocións e
sentimentos. Todo iso. As cen mil flores.

Despedida

Todas estas reflexións aquí apuntadas e outras
moitas, que gardo para min na caixa dos tesou-
ros, foron recollidas nun caderno de peto profu-
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outras veces con Murakami, que logo de rematar
un libro quedo como baleiro, como desposuído
de sensacións, sentíndome na orfandade que se
materializa ao rematar a lectura dun libro singu-
lar. Neste caso non sei se anotalo na conta de
Murakami ou da viaxe. Se cadra hai un antes e
un despois. Esperar e ver. Polo de pronto nos
meus cadernos hai material para escribir unha
media ducia de textos, que non é pouco n

Bruxelas, setembro 2009

samente adobiado con adhesivos contendo men-
saxes políticas ou simplemente estéticas, que se-
leccionei un pouco ao chou, dependendo moito
da facilidade de arrincalos do seu soporte. Van
exemplos escaneados dun par de páxinas, para
que vexan de que lles estou a falar. 

Foi difícil deixar Berlín, que sen ser cidade
marabillosa, é cidade que presta para vivir unha
temporada, para estar de residente unha estación
ou un ano enteiro, sentindo o engado de cen mil
flores agromando nunha primavera de ideas. De
regreso, levabamos alforxas cheas de fotografías e
lembranzas, de ideas e de sensacións, que outra
cousa non se pide a unha viaxe que ten de servir
para explorar fragmentos de un mesmo. Foi máis
difícil aínda deixar Kreuzberg, onde me sentín
rexuvenecido e optimista, libre de pensar e facer,
arrodeado de mentes fantásticas. 

Se cadra estas percepcións teñen moito que ver
co momento en que un visita un lugar, o que dei-
xou atrás e o que lle espera no retorno. Talvez, o
nivel de abraio sería menor se na rutina casa-tra -
ballo que ocupa os máis dos meus días viaxase coa
mente máis aberta ás sensacións, mais eu percibín
esta imaxe como paréntese entre dúas situacións de
estrés e coido que cumpriu á satisfacción a súa fun-
ción de terapia, estética e tamén ética.  

No tren de regreso rematei a lectura de Tokio
Blues: Norwegian Wood. Xa me ten acontecido
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Caderno de Kreuzberg

3. “Porteiros xeneticamente modificados”. Xa se deron de conta que
o tipo morfolóxico é sempre o mesmo e as maneiras, xa se sabe, de
macarra educado na confrontación.
4. Durante a nosa estadía, limos unha estatística aterrecedora, que
falaba de que cada ano desaparecen en Berlín oito mil persoas (“pér-
dense” no senso de desaparecer das estatísticas, dos rexistros poli-
ciaís ou de inmigración, das súas casas).
5. “Tripeiros”, por “comedores de “tripas” (“callos”), é o nome que
se dan a si mesmos os orixinais de Porto.
6. Título á súa vez emprestado dun dos capítulos do libro Vista par-
cial da noite, do escritor brasileiro Luiz Ruffato, de lectura feliz.
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