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Por diante tres se-
manas e ganas de
viaxar a Italia.

Así, cando collemos o
tren na Gare du Midi
de Bruxelas non tiña-
mos idea do noso des-
tino certo, só que
queriamos ir cara ao
sur, ata chegar a Italia.
No día a seguir, leva-
dos polos azares das
combinacións ferro-
viarias, atravesando as
últimas lindes dos
Alpes, chegamos finalmente á chaira inmensa
onde se sitúa Turín, capital que foi da dinastía
dos Saboia. Logo de atopar o noso camiño dende
a Stazione di Porta Nuova, todo dereito pola Via
Roma na dirección do centro, a cidade recíbenos
cun solpor magnífico e o noso amigo Mauro, que
nos espera ao saír do traballo na Piazzetta Reale
para levarnos a tomar un aperitivo.

A cidade do Po e do Dora, os dous ríos que a
segregan en diferentes barrios, foi no seu tempo
capital da monarquía dos Saboia, e iso nótase no
señorío dos moitos palacios e na planta da propia
cidade, de prazas abertas e xente agradábel, de
encontro de camiños que levan a Xénova e a
Milán, a Xenebra e a Lyon, a Venecia e a Floren-
cia. Torino, como os naturais lle chaman, fica
nunha chaira inmensa nas faldras dos Alpes, de
onde se poden ver na distancia os cumes remata-
dos pola neve case perpetua e as nubes que traen
o frío das montañas. 

1 de Maio, día de festa dos traballadores

A cidade ten por todas partes carteis que anuncian
a benvida para os que se acheguen por mor das ce-
lebracións do Primeiro de Maio, así, con maiúscu-
las de festa de gardar. A cidade acorda, pois, cedo,
con autobuses chegados de todo o Piamonte, de
onde xorden en alegres comandos xentes con ban-
deiras multicores e escarapelas vermellas. Logo de

atravesar a ponte sobre
o Dora e ascender ata
a confluencia do Corso
San Maurizio co Cor-
so Regina Margherita
que leva ata o río Po,
atraveso o Viale Primei-
ro de Maio e xa estou
ás portas do Teatro Re -
gio, nos soportais da
Piazza Castello, no co-
razón histórico da cida-
de. Unha praza ampla,
cun palacio no centro e
unha explanada in-

mensa, que aventura xa o carácter desta cidade,
aberta en espazos e solidariedades. Avanzo algúns
pasos e unha moza operaria, de aspecto xentil e
fazulas coloradas, ofréceme unha escarapela ver-
mella (o primeiro euro que gasto esta mañá). Pre-
gúntame a miña orixe e non sabe situar Galiza no
mapa ata que lle falo de Compostela, e entón tan
fácil o sorriso e a referencia ao camiño mesmo
nunha rapaza operaria que vende escarapelas ver-
mellas. Entro no Café Regio a tomar un macchia-
to cun bolo e a escribir unhas liñas no meu
caderno de peto.

Cando saio do café, escoito unha banda de
música, a dos operarios do Trasporti Torinese,
de escudo azul con touro rampante, que enca -
beza orgullosa a comitiva de traballadores. Moita
xente con escarapela vermella e a media distan-
cia, en actitude de desafío, unha compañía de
policías armados con escudos e con cascos de sa-
murais. Aquí vai haber leña! A banda arremete
coa Internacional. Aparecen bandeiras coa efixie
do Che Guevara levadas polos militantes máis
novos, mesturados como óleo esparexido na auga
nunha masa que na media supera ben o medio
século. Hai mesas recollendo sinaturas a prol da
auga como ben público, xente que reparte rosas
vermellas, pancartas dos inmigrantes demandan-
do un estado laico, un vello de barbas e cabelos
brancos, de rostro mirrado polos moitos anos de
traballo duro, illado no medio da marcha, cunha
banda que di “Comunisti italiani” (non é se ca -
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dra o último dos mohicanos, mais semella o últi-
mo que está orgulloso de o declarar aos catro
ventos), pasquíns que reclaman a fin do traballo
precario, os funcionarios públicos bailando a
ritmo de batucada, aparece Piero Fassino, aplau-
dido con entusiasmo coma se fose unha especie
de renovador ou salvador da esquerda desunida,
logo o sindicato da Policía (que saúda aos seus
compañeiros armados), o dos operarios da cons-
trución (con moito, o grupo máis compacto), o
dos obreiros metalúrxicos, o dos labregos de Pia-
monte, dúas bandeiras anarquistas e unha pirata,
o sindicato do comercio, unha carroza con barra
libre e pica discos das mocidades de esquerda,
con rapaces medio barbados e rapazas soñadoras,
alguén que me agasalla cun adhesivo da Sinistra
Ecologista, unha pancarta vermella con retratos
en sepia das iconas da esquerda ortodoxa: Marx,
Engels, Lenin, Stalin, en grande, e unha pequena
do camarada Gramsci a modo de heroe local do
marxismo ortodoxo italiano, xente nova bailando
ao ritmo de música étnica ou de mestura de rit-
mos, delirio de tatuaxes e de anelamentos visíbeis
e invisíbeis, coa forza e a convicción que dan os
poucos anos e, xa para rematar, unha mensaxe
que se repite en bandeiras e cartaces, en pasquíns
e follas volantes: “Sulla pelle il sudore ha lo stes-
so colore”, que mesmo recoñecendo a súa sim-
pleza de rima, anotei polo seu significado, nunha
xeira difícil para os inmigrantes, por mor da pro-
liferación dos sentimentos racistas nesta Europa
das decepcións constantes.

Gardo para sempre esas dúas horas na esqui-
na entre Via Po e Piazza Castello observando
abraiado o paso do cortexo reivindicativo pola
variedade de tendencias e consignas, pola inmen-
sa alegría na manifestación dos sentimentos, polo
orgullo nas olladas e o ambiente de festa, con
música e botellas, con cánticos e bailes, con xente
que observa con respecto, con outra que se bica
ou que se abraza, con saúdos de parte a parte das
rúas, con solidariedade e con ritmo. Unha festa. 

Paseos literarios entre o chocolate 
e o aperitivo

Veño de familia de chocolateiros da rúa Pregun-
toiro, en Compostela, e as primeiras lembranzas
que remontan da infancia teñen moito a ver co
chocolate. As tardes de invernos dobrando papeis
que máis tarde servirían para envolver as libras de
chocolate Aristos, que no día a seguir sairían das
mans expertas do meu pai e dos seus irmáns. E ta -
mén as mañás de labor artesanal, cando regresaba
eu da escola das monxas carmelitas de San Paio de
Antealtares e o meu pai me agasallaba, un pouco
ás agachadas, cunha bóla de pasta de chocolate.
Lembro isto, pois tiveron que pasar máis de catro

décadas da miña vida, para que sentado na cafete-
ría Baratti e Milano, aquí en Turín, sentise chega-
do o recendo dos meus anos de nenez. Foi unha
experiencia tan intensa, que creo que chorei para o
interno (ese maldito costume de agochar as emo-
cións en público herdado dos meus, xente sufrido-
ra, de máis silencios que garatuxas), mentres o
meu padal facía acordar conexións nerviosas do
pasado, coma nunha especie de experiencia paleo-
sensorial. Aquí, neste mesmo café, ou se cadra no
café Mulassano, que está nos mesmos soportais,
ou no Fiorio, que se encontra cara ao río, nos so-
portais da Via Po, estiveron Nietzche e Mark
Twain, cando de xeito separado visitaron a cidade.
Tomarían chocolate? 

O paso de Nietsche está documentado por
unha placa inmensa do lado da Piazza Carlo
Alberto, cando se xunta coa Via Cesari Battisti.
O paso de Mark Twain lino algures, referido á
súa descrición da Galleria Subalpina, onde se
atopa a cafetería Baratti e Milano dende 18581.
Non fun quen de dar cun monumento que o
lembrase. Se cadra o hai, que adoito viaxar sen
guía e sen anguria, cos ollos e os ouvidos abertos,
mais sen un plano estrito de consumidor de mu-
seos, placas, estatuas e postais. 

Esta é terra de escritores, dos que a miña ig-
norancia só recollía ata chegar aquí a Cesare Pa-

1 No meu caderno de peto está anotada unha cita de Mark Twain, de
1878, sobre Turín. Di así: Turín é unha vila magnífica. Supera en

grandeza todo o que eu puiden imaxinar no pasado... As rúas son

ben anchas, as prazas lousadas realmente prodixiosas, as mansións

enormes, ben feitas en bloques uniformes que se aliñan dereitos

coma unha seta. As beirarrúas son case tan anchas como as avenidas

normais de Europa e están cubertas por pórticos sostidos por

columnas e grandes piares de pedra. Pódese camiñar todo ao longo

destas rúas ao cuberto, están todas abeiradas de fermosas tendas e

restaurantes acolledores. Hai entre elas unha construción onde

sobrancean tendas moi atraentes, cuberta dun teito en vidro, moi

grande e con chan de mármore de deseños caprichosos e bonitos

motivos ornamentais; na noite aluméana con gas e hai moita xente

que se divirte sen facer nada especial, falando e rindo e é un

espectáculo digno de ver”.

Cando saio do café, escoito unha

banda de música, a dos operarios do

Trasporti Torinese, de escudo azul con

touro rampante, que encabeza orgullosa

a comitiva de traballadores
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vese, do que, por certo, hai estes días unha expo-
sición de fotografías e documentos nunha galería
próxima ao Teatro Regio, e a Italo Calvino, que
ben que proveniente da veciña Liguria, e con na-
cemento accidental na Habana, desenvolveu
unha parte moi importante da súa vida literaria
en Turín, arredor daquela experiencia progresista
que foi a editorial Einaudi, de recoñecido presti-
xio. Mais logo de chegar á cidade, cóntame
Mauro que aquí, a dous pasos de onde estou
agora, concretamente no Corso Casale 205,
pasou os últimos anos da súa vida Emilio Salga-
ri, o creador de Sandokan (Os tigres de Mompra-
cen, O corsario negro, Os piratas de Malaisia). Foi
aquí, diante do río Po, que, sen se mover da casa,
imaxinou os seus personaxes e as súas aventuras
exóticas, que conseguiran engaiolarme cando eu
neno. Tamén naceron e finaron en Turín Nor-
berto Bobbio e Primo Levi, dous grandes da cul-
tura italiana do século XX. Na cidade está,
ademais, a sede do Premio “Ginzane Cavour”, un
dos máis recoñecidos de Italia, que nun tempo
recollera, para a nosa conta como pobo e como
cultura diferenciados, o escritor galego Alfredo
Conde pola novela Xa vai o griffón no vento. E ce-
lébrase un Salón do Libro de certo renome, que
este ano ten o pequeno estado báltico de Litua-
nia como país convidado. Un destes días falará
no salón do libro o mesmísimo Umberto Eco,
veciño da localidade de Alessandría, tamén na Li-
guria. 

Terra de escritores e chocolate, de grandes
avenidas e prazas monumentais como a Piazza
Vittorio Veneto, que é a praza máis grande de
Europa, segundo a mitoloxía local2. Terra tamén
famosa en toda Italia polo seu costume do “ape-
ritivo” que, a diferenza do que adoitamos enten-
der na nosa terra galega, non é unha bebida antes
da comida principal, senón que aquí o concepto
se declina do seguinte xeito: logo da saída do tra-
ballo, entre as seis e as oito da noite, máis ou
menos, os cafés e os restaurantes ofrecen por un
prezo razoábel —o que pagas é a bebida, a un pre-
zo mínimo fixo— toda unha selección de petis-
cos e de tapas para acompañar unha bebida a
modo de autoservizo. Lugar de encontro tradi-
cional entre amigos, onde literalmente se pode
saír ceado e ben servido de antipasto, rissotto,
pasta e pizza ou foccacia (un pan con óleo e ou-
rego, tradicional desta zona). Outra vez, segundo
a mitoloxía local3, en Turín están os mellores
“aperitivos” de toda Italia. Puidemos probar os
específicos de clase media (como La Drogheria,
na Piazza Vittorio Veneto), restritivos no acceso
(como os dos varios clubs de remo, como o Ar-
minda), artísticos “gauche divine” (como o do
Caffè Chinese, na Via Santa Chiara) ou popula-
res como o do Pastis (na Piazza E. Filiberto). Se

tivese que regresar a un deles nunha futura viaxe,
quedaría co último dos citados, onde a comida
era excelente e non te ollaban de esguello se en-
chías o prato máis dunha vez.

A literatura estivo presente nos paseos polas
ribeiras do Po e do Dora, no ascenso ao Monte
dei Capuccini, na visita á Fiera Internazionale del
Libro, na visita á exposición sobre Cesare Pavese
e a súa cidade, na visita ás varias librarías e nas
adquisicións como Breviario per nomadi, de Bel-
trami Vanni e Al sole dell’India, de Guido Gozza-
no. Este libro, escrito por un mozo turinés de
principios do século XX, conta de xeito exquisi-
to a súa viaxe por terras da India e de Ceilán, pois
era costume naquel tempo, na educación das cla-
ses acomodadas, facer unha viaxe de longa dura-
ción para coñecer o mundo e as súas marabillas
antes de pensar en casar e asentarse na sociedade
e nos negocios da familia. Recollo unha pequena
pasaxe para compartir parte do abraio que me
causou: “un cieco ha intagliato sulla zanna intera
di un elefante tutta la leggenda di Rama; e gli
episodi si svolgono a spirale, in gruppi non privi
di vivezza e di grazia, con un’arte che ricorda i
nostri primitivi”. Hai unha fascinación de Italia
polo Oriente, que vén dos tempos das viaxes de
Marco Polo relatadas no seu libro Il Milione, que
reaparece na fantasía desbordante de Le città in-
visibili, de Italo Calvino, e que se perpetua nos
innúmeros libros de viaxes e de fotografía, de re-
lixión e de antropoloxía que se poden atopar nos
trinques das librarías italianas. Lembro estar de
visita no Siam, xa tantos anos pasados, e ao falar
entre nós e recoñecer os locais un sotaque de lin-
gua romance, chamaban por nós berrando “ita-
liani, italiani”, o que non deixaba de nos resultar
simpático e que vén reafirmar a vocación viaxei-
ra dos italianos.

Quedan moitas cousas que contar do carácter
literario da cidade, como sempre acontece na ex-
plicación sumaria das viaxes, mais non quixera
deixar de citar o paso por estas terras dalgúns ou-
tros escritores e pensadores famosos. O barón de
Monstesquieu dedícalle un capítulo enteiro da
súa Viaxe en Italia. Jean-Jacques Rousseau foi ab-
solto do delito de herexía na Igrexa de San Do-
menico e visitou a Basilica de Superga, nas aforas
de Turín, recollendo en Émile ou de l’éducation a
descrición da magnífica vista de Turín dende o
outeiro de Superga. Liev Nikolaievich Tolstoi, un
dos máis grandes da literatura rusa de todos os
tempos pasou por aquí en 1857 —cen anos antes
de que quen isto escribe nacese— e adorou os te-
atros e os cafés, sentíndose a gusto nunha cidade
nova, forte e libre. Henry James, que visitou
Turín  en 1877, levou un bo recordo da cidade
que o acolleu con bo tempo e suxestivas cores,
mais non dos seus monumentos, que considerou
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sen interese, chegando a referir: “Turín non ten
arquitectura, nin igrexas, nin monumentos, nin
decorados románticos”. 

Museos, mercados e arredores 

Unha das primeiras cousas que fago ao chegar a
unha cidade é informarme de que museos po -
den ser de interese excepcional, de onde se sitúa
o mercado e de se hai nos arredores da cidade
—accesíbel nun tempo razoábel e por transporte
público— algún lugar que pague a pena ser visita-
do. Ás miñas preguntas, Mauro, o noso anfitrión,
respondeu certeiro: entre os museos, o de Exipto,
dos arredores a Venaria Reale, a Basilica de Super-
ga e o Monte Rivoli, e o mercado —baleiro nesta
hora tardía— iámolo cruzar no camiño á casa,
atravesando a Contrada de Guardainfanti, a Porta
Palatina e entrando no barrio de Balone, chegan-
do ás marxes do Fiume Dora, e de alí cara ao
Corso Palermo, onde teriamos a nosa residencia.

O Museo de Exipto4 é o segundo mellor do
mundo relativo á cultura do Exipto Antigo, ce-
dendo o primeiro lugar ao Museo do Cairo. Ideal

2 É ben certo que non percorrín toda Europa nin moito menos, mais
eu ben sei que nunca estiven nunha praza tan grande na miña vida,

ou cando menos nunha na que tivese unha percepción de grandiosi-

dade semellante.
3 Hans Magnus Enzesberger, no seu relato de viaxes “The Extrava-
gance of the Italians”, publicado pola revista Granta en 1989, re-

colle este localismo extremo coma unha das características máis

sobranceiras da sociedade italiana, que el explica pola unificación

“tardía” de Italia, polos moitos focos de poder existentes ata a uni-

ficación (Xénova, Venecia, Nápoles, etc.) e pola persistencia dun

sentimento de “pertenza” moi ligado ao lugar de nacemento, de

xeito que un natural de Liguria, será sempre de alí mesmo que viva

en Roma ou Sicilia, e un sardo sentirase sardo toda a súa vida mesmo

que abandone a illa de neno e viva sempre na península ou noutro

país.
4 Situado na Via Academia delle Scienze, recibe o nome oficial de
Museo delle Antichità Egizie, mais todas as indicacións urbanas e a

xente refíreno máis simplemente como Museo Egizie.

Tranvía a dentiera Sassi-Superga
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pois para visitar nun día de chuvia coma este,
onde as actividades ao aire libre son menos doa-
das. Por seis euros permítennos o paso e ficamos
co recordo da entrada onde se ve un busto do fa-
raón Ramsés II, pertencente ao Novo Reino
(1279-1213 a. C). Hai no museo tantas pezas
que case non hai espazo para deambular. As salas
están acotío mal iluminadas, o que non permite
fotografías de gran calidade. En innúmeras vitri-
nas exhíbense papiros e xoiería, instrumentos da
vida diaria e vasos para as celebracións, estatuas
de todos os tamaños, formas e materiais onde
destacan as magníficas esculturas en basalto re-
presentando as máis variadas divindades do pan-
teón exipcio, ánforas mortuorias e momias
perfectamente conservadas, escaravellos sagrados
e xoguetes de nenos ricos, xeroglíficos e reprodu-
cións a escala de cámaras mortuorias, deseños do
interior de pirámides e túmulos, vestidos, fibelas,
abelorios, ferramentas, aparellos cirúrxicos, tapi-
ces, frescos, mapas, louza e todos os complemen-
tos necesarios para a vida doméstica ou o tránsito
ao outro mundo5. 

O mercado central é inmenso, mais para o
meu goberno só precisaba de froita e daquela
pasei sen deter os meus pés nas seccións de teas,
complementos, peixe e carne. Había un non sei
que de perigoso, que invitaba a ir a tiro fixo coma
se un fose un habitual, coma se o coñecésemos de
sempre, non poñer cara de turista accidental e ter
boa conta da carteira. Son cousas que se perciben
ou que non, segundo sensibilidades e acumula-
ción de experiencias vitais. Isto confirmouse en
dúas ocasións nos vinte minutos escasos que me
levou visitar tres postos de froita (dous quilos de
laranxas por 3 euros, un quilo de bananas por
0,80 e medio quilo de amorodos por 1), pois asis-
tín a dous incidentes de roubo polo método do
“tirón”. Saín, pois, cargado de froita por cinco
euros e algo decepcionado polo ambiente no mer-
cado. Adoito visitar os mercados para testar o
pulso da cidade, para coñecer a súa variedade ét-
nica e de costumes culinarias, para sentir recendos
e cores, para detectar aquí e alá unha mercadoría
chegada do alén mar ou procedente dunha collei-
ta local, para admirar as presentacións diversas do
peixe e a cortadoría específica de certos animais,
para admirarme con froitas nunca vistas ou ani-
mais xamais imaxinados como alimento poten-
cial. Todo isto marreino esta volta polo ambiente
“tenso” que sentín no mercado, que me aconse-
llou deixar a contemplación para cando estivese
en compañía ou tivese outra seguridade no xeito
de camiñar que non delatase a miña condición de
acabado de chegar.

Dos arredores aconselláronnos unha ducia de
lugares, mais o tempo é limitado e visitamos só
tres: La Venaria Reale, a montaña de Rivoli e a

basílica da Madonna de Superga. Non vou des-
cribir en detalle os tres lugares, cadanseu visitado
nun día diferente e cadanseu cos seus encantos
particulares. 

La Venaria é unha pequena vila nas proxi -
midades de Turín e para chegar a ela imos atra-
vesando barrios onde a cidade perde a súa
personalidade. Son barrios obreiros, iguais en
todo aos que se poderían atopar en Londres ou
Barcelona, en Madrid ou París. Barrios de blo-
ques impersoais, de vellos tomando o sol nas
bancadas dunha eira que no seu día foi un xar-
dín, de nenos xogando nas rúas ou nos restos de
parques infantís que un día tiveron balancíns e
tobogáns, de máis bares que tendas, desprazadas
estas en grupo ao linde da periferia a xeito de
grandes superficies para o consumo das clases
populares. Logo dalgúns quilómetros de tráfico
infernal chegamos a unha praza que se abre a
unha rúa peonil, e xa mesmo estamos no Borgo,
ou vila, unha das catro seccións —Borgo, Reg-
gia, Giardini e Parco—, que compoñen o con-
xunto de La Venaria Reale, finca de recreo e
lugar de caza dos Saboia, de rúas e fachadas tan
ben preservadas que se non fose polos trinques
das tendas e por como viste a xente, se diría que
un pasea por unha vila do século XVIII, como
fora concibida polo arquitecto Amadeo de Cas-
tellamonte por encargo do duque Carlo Ema-
nuele II de Saboia. Avanzando pola rúa central
chégase á Reggia ou residencia dos duques de Sa-
boia, actualmente en restauración mais magnífi-
ca nas súas proporcións barrocas, inmensa na
altura dos seus teitos e na vista que dende ela se
ten dos Alpes (“Fa infine, da sfondo... in coro
festante de le Grande Alpi”, como se pode ler
nun folleto co que agasallan na entrada de La
Venaria). Non podía faltar unha breve visita á
igrexa de Sant’Uberto, patrón dos cazadores, au-
téntica xoia arquitectónica do Barroco, obra de
Filippo Juvarra, arquitecto chamado á mantenta
polo rei para facer de Turín unha capital europea
do século XVIII, coma de feito conseguiu. Pase-
amos logo polos xardíns e polo bosque próximo
e o impresionante Parco de La Mandria, onde
fican en pé edificios que outrora foran depen-
dencias do palacio, cortes para os cabalos e al-
macéns para carruaxes e mercadorías. 

Noutro día achegámonos en autobús subur-
bano ata o Castello di Rivoli, que fica nun outei-
ro afastado do centro da cidade, onde hai unha
vila pequena e fermosa, se cadra unha chisca tu-
rística demais, con engados para os viaxeiros, un
museo de arte contemporánea, pechado por re-
formas ou ao que chegamos tarde para visitar
—xa non recordo— e un castelo dos moitos que
polo Piamonte teñen espallados os Saboia. A vis -
ta dende o outeiro domina a chaira onde se asen-
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ta Turín e deixa ver ao lonxe as faldras e os pi-
coutos nevados dos Alpes. Un gozo para os sen-
tidos que localizan afastadas abadías que suxiren
lendas e historias ben contadas como na que o
seu día Umberto Eco recreou na súa novela Il
nome della rosa. Un gozo de recendos nesta pri-
mavera expansiva, que fai que un se sinta real-
mente de vacacións, desafogado de traballo e coa
enerxía renovada. 

No outro extremo da cidade, a visita á Super-
ga ten o engado de se facer subindo polo “Tran-
via a dentiera Sassi-Superga”, un funicular que en
vinte minutos nos levou nun percorrido de algo
máis de tres quilómetros ata a cima do monte
que cos seus 425 metros domina Turín polo sur.
No cumio sitúase a Basilica de Superga, lugar de
repouso eterno da dinastía dos Saboia. A vista da
cidade é fantástica e dende alí semella minúscula
coma se fose unha maqueta e non real. sorpren-
de que a maior parte dos visitantes que se dete-
ñen na basílica pasan logo á súa parte posterior
onde hai un lugar de peregrinación insólito: unha
cruz que lembra os nomes dos xogadores de fút-
bol do Torino (xunto coa Juventus, os equipos de
fútbol da cidade) que na fin da década dos coren-
ta morreron nun accidente aéreo, cando regresa-
ban en avión de xogar un partido internacional6.
Chama a atención que hai máis flores e máis
ofrendas, máis papeis con mensaxe e máis agasa-
llos para os futbolistas que para os santos, ancora-
dos na súa tristura na basílica de Superga. 

Cea no “Psicolabili”

Nos arredores da casa de Mauro, non sabería
dicir o nome da rúa, sei que hai que atravesar a
rúa de Palermo e xa logo de dúas ou tres voltas se
descobre —sabería chegar, supoño— unha “coci-
ña popular”. Logo de atravesar un pequeno co-
rredor e unha sala comedor baleira e algo triste,
chegamos a unha estancia cuadrangular onde se
dispoñen varias garrafas de viño sobre unha mesa
e alguén pide dous euros por cabeza para pagar a
comida. Pasamos a un patio e alí, nunhas mesas
de mantel de hule e asentos corridos, compar -
timos mesa con varios membros da esquerda ra-
dical da cidade, xentes nostálxicas doutras
sensibilidades ou librepensadores do presente.
De tanto en tanto alguén vai depositando nunha
mesa libre, pizza margarita e pasta con óleo e con
olivas, ensalada ou pratos de queixo, berenxenas
grelladas e tomate con ourego. Os comensais er-
guemos das cadeiras e enchemos o prato tantas
veces como nos dea o corpo daquelas viandas
simples. A particularidade desta cociña popular,
templo da solidariedade, un xeito de pensar que
xa non se leva neste mundo de velocidade única,
é que a atenden os “psicolabili”7, é dicir un grupo

5 Eu non imaxino nada que me poida prestar para o tránsito final,
pois supoño que viaxarei nu, como a este mundo cheguei e nas máis

das horas vivín, mais respecto gustos e culturas diversas.
6 Foi o catro de maio de 1949 e os 18 xogadores do primeiro equipo
viñan de xogar un encontro internacional amigábel contra o Benfica

de Lisboa. Logo de gañar cinco scudettis (campionato italiano de

liga) consecutivos, era con moito o mellor equipo de Italia, de xeito

que da selección italiana, dez dos once xogadores xogaban no

Torino. Como anécdota dicir que un ano despois, cando se celebrou

o Campionato do Mundo de fútbol no Brasil, a selección italiana

viaxou en barco!
7 “Xente de mente feble ou mudábel”. 
8 Chamados vulgarmente “manicomios“ son os lugares onde se en-
cadea a diferenza e se maltrata a excentricidade, onde se trata con

shocks eléctricos aos catatónicos e se condena á alienación aos de-

presivos. Disimulen a confidencia, mais traballei varios meses nun

psiquiatrico-prisión, con enfermos crónicos, e as imáxenes quedá-

ronme gravadas de por vida.

de enfermos mentais que teñen nesta actividade
unha terapia ocupacional. Restos sen dúbida das
correntes de “antipsiquiatría” que, con Franco
Basaglia á cabeza, fixeron furor no inicio dos
anos oitenta e que serviron para baleirar os hos-
pitais psiquiátricos8 de media Europa.

Xeados e despedidas

Se o café e o chocolate son as bebidas quentes por
excelencia de Turín e onde conseguiron unha
mestría particular, nos xeados afinaron ben o
punto e constitúen unha das especialidades da ci-
dade. Non sei cantos sabores experimentamos e
cantos lugares marabillosos descubrimos pasean-
do polas rúas da cidade cun xeado na man e a cá-
mara sempre atenta nos intervalos. Comemos
tantos que se podería relatar cada unha das tardes
polos intervalos entre xeado e xeado. A calor axu-
daba, mais se cadra puido máis a novidade nos
sabores, a prodigalidade nas racións e o feito de
saberse de vacacións sen nada que facer por tres
semanas consecutivas, que nos devolve as xeiras
queridas da infancia, onde nas vacacións do cole-
xio todo era lentitude e ausencia de obrigas.

Despedirse foi difícil mesmo que nos fósemos
coa promesa —cumprida oito días despois— de re-
gresar. O día sete de maio, logo de varias dúbidas
sobre o camiño a seguir, mercamos dous billetes de
tren con destino a Xénova, lugar onde nos esperaba
un concepto distinto de cidade, o mar Mediterrá-
neo, uns amigos distantes e a lembranza dunha tra-
dución que eu fixera sete anos atrás dunha novela
do escritor franco-libanés Amin Maalouf, que cen-
tra parte da acción en Xénova. 

Mais esa, a visita a Xénova, é outra historia �
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