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Carta de Turin
Cidade aberta e solidaria

XAVIER QUEIPO

Fotografias Cé Tomé

or diante tres se-

manas e ganas de

viaxar a [talia.
Asi, cando collemos o
tren na Gare du Midi
de Bruxelas non tifa-
mos idea do noso des-
tino certo, s6 que
queriamos ir cara ao
sur, ata chegar a Italia.
No dia a seguir, leva-
dos polos azares das
combinaciéns ferro-
viarias, atravesando as
ultimas lindes dos
Alpes, chegamos finalmente 4 chaira inmensa
onde se sitda Turin, capital que foi da dinastia
dos Saboia. Logo de atopar o noso camifio dende
a Stazione di Porta Nuova, todo dereito pola Via
Roma na direccién do centro, a cidade recibenos
cun solpor magnifico e o noso amigo Mauro, que
nos espera ao sair do traballo na Piazzetta Reale
para levarnos a tomar un aperitivo.

A cidade do Po e do Dora, os dous rios que a
segregan en diferentes barrios, foi no seu tempo
capital da monarquia dos Saboia, e iso nétase no
seforio dos moitos palacios e na planta da propia
cidade, de prazas abertas e xente agradibel, de
encontro de camifios que levan a Xénova e a
Mildn, a Xenebra e a Lyon, a Venecia e a Floren-
cia. Torino, como os naturais lle chaman, fica
nunha chaira inmensa nas faldras dos Alpes, de
onde se poden ver na distancia os cumes remata-
dos pola neve case perpetua e as nubes que traen
o frio das montafas.

1 de Maio, dia de festa dos traballadores

A cidade ten por todas partes carteis que anuncian
a benvida para os que se acheguen por mor das ce-
lebraciéns do Primeiro de Maio, asi, con maitiscu-
las de festa de gardar. A cidade acorda, pois, cedo,
con autobuses chegados de todo o Piamonte, de
onde xorden en alegres comandos xentes con ban-
deiras multicores e escarapelas vermellas. Logo de

atravesar a ponte sobre
o Dora e ascender ata
a confluencia do Corso
San Maurizio co Cor-
so Regina Margherita
que leva ata o rio Po,
atraveso o Viale Primei-
ro de Maio e xa estou

i W - 4s portas do Teatro Re-

gio, nos soportais da
Piazza Castello, no co-
razén histérico da cida-
de. Unha praza ampla,
cun palacio no centro e
unha explanada in-
mensa, que aventura xa o carcter desta cidade,
aberta en espazos e solidariedades. Avanzo algtins
pasos e unha moza operaria, de aspecto xentil e
fazulas coloradas, ofréceme unha escarapela ver-
mella (o primeiro euro que gasto esta mand). Pre-
glntame a mina orixe e non sabe situar Galiza no
mapa ata que lle falo de Compostela, e entén tan
fécil o sorriso e a referencia a0 camifio mesmo
nunha rapaza operaria que vende escarapelas ver-
mellas. Entro no Café Regio a tomar un macchia-
to cun bolo e a escribir unhas lifias no meu
caderno de peto.

Cando saio do café, escoito unha banda de
musica, a dos operarios do Trasporti Torinese,
de escudo azul con touro rampante, que enca-
beza orgullosa a comitiva de traballadores. Moita
xente con escarapela vermella e a media distan-
cia, en actitude de desafio, unha compaiiia de
policias armados con escudos e con cascos de sa-
murais. Aqui vai haber lefa! A banda arremete
coa Internacional. Aparecen bandeiras coa efixie
do Che Guevara levadas polos militantes madis
novos, mesturados como 6leo esparexido na auga
nunha masa que na media supera ben o medio
século. Hai mesas recollendo sinaturas a prol da
auga como ben ptublico, xente que reparte rosas
vermellas, pancartas dos inmigrantes demandan-
do un estado laico, un vello de barbas e cabelos
brancos, de rostro mirrado polos moitos anos de
traballo duro, illado no medio da marcha, cunha
banda que di “Comunisti italiani” (non ¢ se ca-

Porta Palatina
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dra o dltimo dos mohicanos, mais semella o tlti-
mo que estd orgulloso de o declarar aos catro
ventos), pasquins que reclaman a fin do traballo
precario, os funcionarios publicos bailando a
ritmo de batucada, aparece Piero Fassino, aplau-
dido con entusiasmo coma se fose unha especie
de renovador ou salvador da esquerda desunida,
logo o sindicato da Policia (que saida aos seus
compafieiros armados), o dos operarios da cons-
trucién (con moito, 0 grupo mdis compacto), o
dos obreiros metaldrxicos, o dos labregos de Pia-
monte, ddas bandeiras anarquistas e unha pirata,
o sindicato do comercio, unha carroza con barra
libre e pica discos das mocidades de esquerda,
con rapaces medio barbados e rapazas sofiadoras,
alguén que me agasalla cun adhesivo da Sinistra
Ecologista, unha pancarta vermella con retratos
en sepia das iconas da esquerda ortodoxa: Marx,
Engels, Lenin, Stalin, en grande, e unha pequena
do camarada Gramsci a modo de heroe local do
marxismo ortodoxo italiano, xente nova bailando
ao ritmo de musica étnica ou de mestura de rit-
mos, delirio de tatuaxes e de anelamentos visibeis
e invisibeis, coa forza e a conviccién que dan os
poucos anos e, xa para rematar, unha mensaxe
que se repite en bandeiras e cartaces, en pasquins
e follas volantes: “Sulla pelle il sudore ha lo stes-
so colore”, que mesmo recofiecendo a sta sim-
pleza de rima, anotei polo seu significado, nunha
xeira dificil para os inmigrantes, por mor da pro-
liferacién dos sentimentos racistas nesta Europa
das decepcidns constantes.

Gardo para sempre esas dias horas na esqui-
na entre Via Po e Piazza Castello observando
abraiado o paso do cortexo reivindicativo pola
variedade de tendencias e consignas, pola inmen-
sa alegria na manifestacién dos sentimentos, polo
orgullo nas olladas e o ambiente de festa, con
musica e botellas, con cdnticos e bailes, con xente
que observa con respecto, con outra que se bica
ou que se abraza, con saddos de parte a parte das
rias, con solidariedade e con ritmo. Unha festa.

Paseos literarios entre o chocolate
€ 0 aperitivo

Veno de familia de chocolateiros da rda Pregun-
toiro, en Compostela, e as primeiras lembranzas
que remontan da infancia tefien moito a ver co
chocolate. As tardes de invernos dobrando papeis
que mdis tarde servirfan para envolver as libras de
chocolate Aristos, que no dia a seguir sairfan das
mans expertas do meu pai e dos seus irmdns. E ta-
mén as mafids de labor artesanal, cando regresaba
eu da escola das monxas carmelitas de San Paio de
Antealtares e 0 meu pai me agasallaba, un pouco
ds agachadas, cunha béla de pasta de chocolate.
Lembro isto, pois tiveron que pasar mdis de catro

Cando saio do café, escoito unha
banda de musica, a dos operarios do
Trasporti Torinese, de escudo azul con
touro rampante, que encabeza orgullosa

a comitiva de traballadores

décadas da mifa vida, para que sentado na cafete-
rfa Baratti e Milano, aqui en Turin, sentise chega-
do o recendo dos meus anos de nenez. Foi unha
experiencia tan intensa, que creo que chorei para o
interno (ese maldito costume de agochar as emo-
ciéns en publico herdado dos meus, xente sufrido-
ra, de mdis silencios que garatuxas), mentres o
meu padal facfa acordar conexiéns nerviosas do
pasado, coma nunha especie de experiencia paleo-
sensorial. Aqui, neste mesmo café, ou se cadra no
café Mulassano, que estd nos mesmos soportais,
ou no Fiorio, que se encontra cara ao rfo, nos so-
portais da Via Po, estiveron Nietzche e Mark
Twain, cando de xeito separado visitaron a cidade.
Tomarfan chocolate?

O paso de Nietsche estd documentado por
unha placa inmensa do lado da Piazza Carlo
Alberto, cando se xunta coa Via Cesari Battisti.
O paso de Mark Twain lino algures, referido 4
sda descricién da Galleria Subalpina, onde se
atopa a cafeterfa Baratti e Milano dende 18581.
Non fun quen de dar cun monumento que o
lembrase. Se cadra o hai, que adoito viaxar sen
gufa e sen anguria, cos ollos e os ouvidos abertos,
mais sen un plano estrito de consumidor de mu-
seos, placas, estatuas e postais.

Esta ¢ terra de escritores, dos que a mifia ig-
norancia sé recollfa ata chegar aqui a Cesare Pa-

1 No meu caderno de peto esta anotada unha cita de Mark Twain, de
1878, sobre Turin. Di asi: Turin & unha vila magnifica. Supera en
grandeza todo o que eu puiden imaxinar no pasado... As ras son
ben anchas, as prazas lousadas realmente prodixiosas, as mansions
enormes, ben feitas en bloques uniformes que se alifian dereitos
coma unha seta. As beirarrGias son case tan anchas como as avenidas
normais de Europa e estan cubertas por porticos sostidos por
columnas e grandes piares de pedra. Podese camifar todo ao longo
destas rdas ao cuberto, estan todas abeiradas de fermosas tendas e
restaurantes acolledores. Hai entre elas unha construcion onde
sobrancean tendas moi atraentes, cuberta dun teito en vidro, moi
grande e con chan de marmore de desefios caprichosos e bonitos
motivos ornamentais; na noite aluméana con gas e hai moita xente
que se divirte sen facer nada especial, falando e rindo e é un
espectaculo digno de ver”.
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vese, do que, por certo, hai estes dias unha expo-
sicién de fotografias e documentos nunha galerfa
préxima ao Teatro Regio, e a Italo Calvino, que
ben que proveniente da vecifia Liguria, e con na-
cemento accidental na Habana, desenvolveu
unha parte moi importante da sda vida literaria
en Turin, arredor daquela experiencia progresista
que foi a editorial Einaudi, de recofiecido presti-
xio. Mais logo de chegar 4 cidade, céntame
Mauro que aqui, a dous pasos de onde estou
agora, concretamente no Corso Casale 205,
pasou os ultimos anos da sta vida Emilio Salga-
11, o creador de Sandokan (Os tigres de Mompra-
cen, O corsario negro, Os piratas de Malaisia). Foi
aqui, diante do rio Po, que, sen se mover da casa,
imaxinou os seus personaxes e as stias aventuras
exdticas, que conseguiran engaiolarme cando eu
neno. Tamén naceron e finaron en Turin Nor-
berto Bobbio e Primo Levi, dous grandes da cul-
tura italiana do século XX. Na cidade est3,
ademais, a sede do Premio “Ginzane Cavour”, un
dos midis recofecidos de Italia, que nun tempo
recollera, para a nosa conta como pobo e como
cultura diferenciados, o escritor galego Alfredo
Conde pola novela Xa vai o griffon no vento. E ce-
lébrase un Salén do Libro de certo renome, que
este ano ten o pequeno estado baltico de Litua-
nia como pais convidado. Un destes dias falard
no salén do libro o mesmisimo Umberto Eco,
vecifio da localidade de Alessandria, tamén na Li-
guria.

Terra de escritores e chocolate, de grandes
avenidas e prazas monumentais como a Piazza
Vittorio Veneto, que ¢ a praza mdis grande de
Europa, segundo a mitoloxia local?. Terra tamén
famosa en toda Italia polo seu costume do “ape-
ritivo” que, a diferenza do que adoitamos enten-
der na nosa terra galega, non ¢ unha bebida antes
da comida principal, sendén que aqui o concepto
se declina do seguinte xeito: logo da saida do tra-
ballo, entre as seis e as oito da noite, mdis ou
menos, os cafés e os restaurantes ofrecen por un
prezo razodbel —o que pagas ¢ a bebida, a un pre-
zo minimo fixo— toda unha seleccién de petis-
cos e de tapas para acompanar unha bebida a
modo de autoservizo. Lugar de encontro tradi-
cional entre amigos, onde literalmente se pode
sair ceado e ben servido de antipasto, rissotro,
pasta e pizza ou foccacia (un pan con bleo e ou-
rego, tradicional desta zona). Outra vez, segundo
a mitoloxfa local3, en Turin estin os mellores
“aperitivos” de toda Italia. Puidemos probar os
especificos de clase media (como La Drogheria,
na Piazza Vittorio Veneto), restritivos no acceso
(como os dos varios clubs de remo, como o Ar-
minda), artisticos “gauche divine” (como o do
Caffe Chinese, na Via Santa Chiara) ou popula-
res como o do Pastis (na Piazza E. Filiberto). Se

tivese que regresar a un deles nunha futura viaxe,
quedaria co ultimo dos citados, onde a comida
era excelente e non te ollaban de esguello se en-
chias o prato mdis dunha vez.

A literatura estivo presente nos paseos polas
ribeiras do Po e do Dora, no ascenso ao Monte
dei Capuccini, na visita 4 Fiera Internazionale del
Libro, na visita 4 exposicién sobre Cesare Pavese
e a sta cidade, na visita 4s varias librarfas e nas
adquisiciéns como Breviario per nomadi, de Bel-
trami Vanni e A/ sole dell’India, de Guido Gozza-
no. Este libro, escrito por un mozo turinés de
principios do século XX, conta de xeito exquisi-
to a sta viaxe por terras da India e de Ceildn, pois
era costume naquel tempo, na educacién das cla-
ses acomodadas, facer unha viaxe de longa dura-
cién para conecer o mundo e as stias marabillas
antes de pensar en casar e asentarse na sociedade
e nos negocios da familia. Recollo unha pequena
pasaxe para compartir parte do abraio que me
causou: “un cieco ha intagliato sulla zanna intera
di un elefante tutta la leggenda di Rama; e gli
episodi si svolgono a spirale, in gruppi non privi
di vivezza e di grazia, con un’arte che ricorda i
nostri primitivi”. Hai unha fascinacién de Italia
polo Oriente, que vén dos tempos das viaxes de
Marco Polo relatadas no seu libro 7/ Milione, que
reaparece na fantasia desbordante de Le citta in-
visibili, de Italo Calvino, e que se perpetua nos
inndmeros libros de viaxes e de fotografia, de re-
lixién e de antropoloxia que se poden atopar nos
trinques das librarfas italianas. Lembro estar de
visita no Siam, xa tantos anos pasados, e ao falar
entre nds e reconecer os locais un sotaque de lin-
gua romance, chamaban por nds berrando “ita-
liani, italiani”, o que non deixaba de nos resultar
simpdtico e que vén reafirmar a vocacién viaxei-
ra dos italianos.

Quedan moitas cousas que contar do cardcter
literario da cidade, como sempre acontece na ex-
plicacién sumaria das viaxes, mais non quixera
deixar de citar o paso por estas terras dalgins ou-
tros escritores ¢ pensadores famosos. O barén de
Monstesquieu dedicalle un capitulo enteiro da
sta Viaxe en Italia. Jean-Jacques Rousseau foi ab-
solto do delito de herexia na Igrexa de San Do-
menico e visitou a Basilica de Superga, nas aforas
de Turin, recollendo en Emile ou de [éducation a
descricién da magnifica vista de Turin dende o
outeiro de Superga. Liev Nikolaievich Tolstoi, un
dos miis grandes da literatura rusa de todos os
tempos pasou por aqui en 1857 —cen anos antes
de que quen isto escribe nacese— e adorou os te-
atros e os cafés, sentindose a gusto nunha cidade
nova, forte e libre. Henry James, que visitou
Turin en 1877, levou un bo recordo da cidade
que o acolleu con bo tempo e suxestivas cores,
mais non dos seus monumentos, que considerou
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sen interese, chegando a referir: “Turin non ten
arquitectura, nin igrexas, nin monumentos, nin
decorados romdnticos”.

Museos, mercados e arredores

Unha das primeiras cousas que fago ao chegar a
unha cidade ¢ informarme de que museos po-
den ser de interese excepcional, de onde se sittia
o mercado e de se hai nos arredores da cidade
—accesibel nun tempo razodbel e por transporte
puiblico— algin lugar que pague a pena ser visita-
do. As mifas preguntas, Mauro, o noso anfitridn,
respondeu certeiro: entre os museos, o de Exipto,
dos arredores a Venaria Reale, a Basilica de Super-
ga ¢ o Monte Rivoli, e 0 mercado —baleiro nesta
hora tardia— idmolo cruzar no camifio 4 casa,
atravesando a Contrada de Guardainfanti, a Porta
Palatina e entrando no barrio de Balone, chegan-
do 4s marxes do Fiume Dora, e de ali cara ao
Corso Palermo, onde teriamos a nosa residencia.
O Museo de Exipto? é o segundo mellor do
mundo relativo 4 cultura do Exipto Antigo, ce-
dendo o primeiro lugar ao Museo do Cairo. Ideal

Tranvia a dentiera Sassi-Superga

2 £ ben certo que non percorrin toda Europa nin moito menos, mais
eu ben sei que nunca estiven nunha praza tan grande na mifia vida,
ou cando menos nunha na que tivese unha percepcion de grandiosi-
dade semellante.

3 Hans Magnus Enzesberger, no seu relato de viaxes “The Extrava-
gance of the Italians”, publicado pola revista Granta en 1989, re-
colle este localismo extremo coma unha das caracteristicas mais
sobranceiras da sociedade italiana, que el explica pola unificacion
“tardia” de Italia, polos moitos focos de poder existentes ata a uni-
ficacion (Xénova, Venecia, Népoles, etc.) e pola persistencia dun
sentimento de “pertenza” moi ligado ao lugar de nacemento, de
xeito que un natural de Liguria, sera sempre de ali mesmo que viva
en Roma ou Sicilia, e un sardo sentirase sardo toda a sda vida mesmo
que abandone a illa de neno e viva sempre na peninsula ou noutro
pais.

4 Situado na Via Academia delle Scienze, recibe o nome oficial de
Museo delle Antichita Egizie, mais todas as indicacions urbanas e a
xente refireno mais simplemente como Museo Egizie.
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pois para visitar nun dia de chuvia coma este,
onde as actividades ao aire libre son menos doa-
das. Por seis euros permitennos o paso e ficamos
co recordo da entrada onde se ve un busto do fa-
raén Ramsés II, pertencente ao Novo Reino
(1279-1213 a. C). Hai no museo tantas pezas
que case non hai espazo para deambular. As salas
estdn acotio mal iluminadas, o que non permite
fotografias de gran calidade. En inntiimeras vitri-
nas exhibense papiros e xoierfa, instrumentos da
vida diaria e vasos para as celebraciéns, estatuas
de todos os tamafos, formas e materiais onde
destacan as magnificas esculturas en basalto re-
presentando as mdis variadas divindades do pan-
tedn exipcio, 4nforas mortuorias ¢ momias
perfectamente conservadas, escaravellos sagrados
e xoguetes de nenos ricos, xeroglificos e reprodu-
ciéns a escala de cimaras mortuorias, desefos do
interior de pirdmides e timulos, vestidos, fibelas,
abelorios, ferramentas, aparellos cirdrxicos, tapi-
ces, frescos, mapas, louza e todos os complemen-
tos necesarios para a vida doméstica ou o trénsito
a0 outro mundo’.

O mercado central é inmenso, mais para o
meu goberno s6 precisaba de froita e daquela
pasei sen deter os meus pés nas seccidns de teas,
complementos, peixe e carne. Habfa un non sei
que de perigoso, que invitaba a ir a tiro fixo coma
se un fose un habitual, coma se o cofiecésemos de
sempre, non pofer cara de turista accidental e ter
boa conta da carteira. Son cousas que se perciben
ou que non, segundo sensibilidades e acumula-
cién de experiencias vitais. Isto confirmouse en
ddas ocasiéns nos vinte minutos escasos que me
levou visitar tres postos de froita (dous quilos de
laranxas por 3 euros, un quilo de bananas por
0,80 e medio quilo de amorodos por 1), pois asis-
tin a dous incidentes de roubo polo método do
“tirén”. Sain, pois, cargado de froita por cinco
euros e algo decepcionado polo ambiente no mer-
cado. Adoito visitar os mercados para testar o
pulso da cidade, para cofiecer a sda variedade ét-
nica e de costumes culinarias, para sentir recendos
e cores, para detectar aqui e al4 unha mercadorfa
chegada do alén mar ou procedente dunha collei-
ta local, para admirar as presentaciéns diversas do
peixe e a cortadorfa especifica de certos animais,
para admirarme con froitas nunca vistas ou ani-
mais xamais imaxinados como alimento poten-
cial. Todo isto marreino esta volta polo ambiente
“tenso” que sentin no mercado, que me aconse-
llou deixar a contemplacién para cando estivese
en compafia ou tivese outra seguridade no xeito
de camifiar que non delatase a mifa condicién de
acabado de chegar.

Dos arredores aconsellironnos unha ducia de
lugares, mais o tempo ¢ limitado e visitamos s6
tres: La Venaria Reale, a montana de Rivoli ¢ a

basilica da Madonna de Superga. Non vou des-
cribir en detalle os tres lugares, cadanseu visitado
nun dia diferente e cadanseu cos seus encantos
particulares.

La Venaria ¢ unha pequena vila nas proxi-
midades de Turin e para chegar a ela imos atra-
vesando barrios onde a cidade perde a sda
personalidade. Son barrios obreiros, iguais en
todo aos que se poderian atopar en Londres ou
Barcelona, en Madrid ou Parfs. Barrios de blo-
ques impersoais, de vellos tomando o sol nas
bancadas dunha eira que no seu dia foi un xar-
din, de nenos xogando nas rdas ou nos restos de
parques infantis que un dfa tiveron balancins e
tobogans, de mdis bares que tendas, desprazadas
estas en grupo ao linde da periferia a xeito de
grandes superficies para o consumo das clases
populares. Logo dalgtins quilémetros de trifico
infernal chegamos a unha praza que se abre a
unha rda peonil, e xa mesmo estamos no Borgo,
ou vila, unha das catro secciéns —Borgo, Reg-
gia, Giardini e Parco—, que compofien o con-
xunto de La Venaria Reale, finca de recreo e
lugar de caza dos Saboia, de rtas e fachadas tan
ben preservadas que se non fose polos trinques
das tendas e por como viste a xente, se dirfa que
un pasea por unha vila do século XVIII, como
fora concibida polo arquitecto Amadeo de Cas-
tellamonte por encargo do duque Carlo Ema-
nuele II de Saboia. Avanzando pola rda central
chégase 4 Reggia ou residencia dos duques de Sa-
boia, actualmente en restauracién mais magnifi-
ca nas sdas proporciéns barrocas, inmensa na
altura dos seus teitos e na vista que dende ela se
ten dos Alpes (“Fa infine, da sfondo... in coro
festante de le Grande Alpi”, como se pode ler
nun folleto co que agasallan na entrada de La
Venaria). Non podia faltar unha breve visita 4
igrexa de Sant' Uberto, patrén dos cazadores, au-
téntica xoia arquitecténica do Barroco, obra de
Filippo Juvarra, arquitecto chamado 4 mantenta
polo rei para facer de Turin unha capital europea
do século XVIII, coma de feito conseguiu. Pase-
amos logo polos xardins e polo bosque préximo
e o impresionante Parco de La Mandria, onde
fican en pé edificios que outrora foran depen-
dencias do palacio, cortes para os cabalos e al-
macéns para carruaxes e mercadorias.

Noutro dfa achegdmonos en autobus subur-
bano ata o Castello di Rivoli, que fica nun outei-
ro afastado do centro da cidade, onde hai unha
vila pequena e fermosa, se cadra unha chisca tu-
ristica demais, con engados para os viaxeiros, un
museo de arte contempordnea, pechado por re-
formas ou ao que chegamos tarde para visitar
—=xa non recordo— e un castelo dos moitos que
polo Piamonte tefien espallados os Saboia. A vis-
ta dende o outeiro domina a chaira onde se asen-
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ta Turin e deixa ver ao lonxe as faldras e os pi-
coutos nevados dos Alpes. Un gozo para os sen-
tidos que localizan afastadas abadias que suxiren
lendas e historias ben contadas como na que o
seu dfa Umberto Eco recreou na stia novela 7/
nome della rosa. Un gozo de recendos nesta pri-
mavera expansiva, que fai que un se sinta real-
mente de vacaciéns, desafogado de traballo e coa
enerxia renovada.

No outro extremo da cidade, a visita 4 Super-
ga ten o engado de se facer subindo polo “Tran-
via a dentiera Sassi-Superga”, un funicular que en
vinte minutos nos levou nun percorrido de algo
mdis de tres quilémetros ata a cima do monte
que cos seus 425 metros domina Turin polo sur.
No cumio sitdase a Basilica de Superga, lugar de
repouso eterno da dinastia dos Saboia. A vista da
cidade ¢ fantéstica e dende ali semella mintscula
coma se fose unha maqueta e non real. sorpren-
de que a maior parte dos visitantes que se dete-
fien na basilica pasan logo 4 sda parte posterior
onde hai un lugar de peregrinacién insélito: unha
cruz que lembra os nomes dos xogadores de fut-
bol do Torino (xunto coa Juventus, os equipos de
futbol da cidade) que na fin da década dos coren-
ta morreron nun accidente aéreo, cando regresa-
ban en avién de xogar un partido internacional®.
Chama a atencién que hai mdis flores e mdis
ofrendas, mdis papeis con mensaxe e mdis agasa-
llos para os futbolistas que para os santos, ancora-
dos na sta tristura na basilica de Superga.

Cea no “Psicolabili”

Nos arredores da casa de Mauro, non saberia
dicir o nome da rua, sei que hai que atravesar a
rda de Palermo e xa logo de duas ou tres voltas se
descobre —saberia chegar, supofio— unha “coci-
fia popular”. Logo de atravesar un pequeno co-
rredor e unha sala comedor baleira e algo triste,
chegamos a unha estancia cuadrangular onde se
dispofien varias garrafas de vifio sobre unha mesa
e alguén pide dous euros por cabeza para pagar a
comida. Pasamos a un patio e ali, nunhas mesas
de mantel de hule e asentos corridos, compar-
timos mesa con varios membros da esquerda ra-
dical da cidade, xentes nostélxicas doutras
sensibilidades ou librepensadores do presente.
De tanto en tanto alguén vai depositando nunha
mesa libre, pizza margarita e pasta con 6leo e con
olivas, ensalada ou pratos de queixo, berenxenas
grelladas e tomate con ourego. Os comensais er-
guemos das cadeiras e enchemos o prato tantas
veces como nos dea o corpo daquelas viandas
simples. A particularidade desta cocifia popular,
templo da solidariedade, un xeito de pensar que
xa non se leva neste mundo de velocidade tnica,
¢ que a atenden os “psicolabili”?, ¢ dicir un grupo

de enfermos mentais que tefien nesta actividade
unha terapia ocupacional. Restos sen dibida das
correntes de “antipsiquiatrfa” que, con Franco
Basaglia 4 cabeza, fixeron furor no inicio dos
anos oitenta e que serviron para baleirar os hos-
pitais psiquidtricos® de media Europa.

Xeados e despedidas

Se o café e o chocolate son as bebidas quentes por
excelencia de Turin e onde conseguiron unha
mestrfa particular, nos xeados afinaron ben o
punto e constitden unha das especialidades da ci-
dade. Non sei cantos sabores experimentamos e
cantos lugares marabillosos descubrimos pasean-
do polas rias da cidade cun xeado na man e a cd-
mara sempre atenta nos intervalos. Comemos
tantos que se poderia relatar cada unha das tardes
polos intervalos entre xeado e xeado. A calor axu-
daba, mais se cadra puido mdis a novidade nos
sabores, a prodigalidade nas raciéns e o feito de
saberse de vacaciéns sen nada que facer por tres
semanas consecutivas, que nos devolve as xeiras
queridas da infancia, onde nas vacaciéns do cole-
xio todo era lentitude e ausencia de obrigas.

Despedirse foi dificil mesmo que nos fésemos
coa promesa —cumprida oito dias despois— de re-
gresar. O dia sete de maio, logo de varias dubidas
sobre o camifio a seguir, mercamos dous billetes de
tren con destino a Xénova, lugar onde nos esperaba
un concepto distinto de cidade, o mar Mediterra-
neo, uns amigos distantes e a lembranza dunha tra-
ducién que eu fixera sete anos atrds dunha novela
do escritor franco-libanés Amin Maalouf, que cen-
tra parte da accién en Xénova.

Mais esa, a visita a Xénova, é outra historia m

5 Eu non imaxino nada que me poida prestar para o transito final,
pois supofio que viaxarei nu, como a este mundo cheguei e nas méis
das horas vivin, mais respecto gustos e culturas diversas.

6 Foi o catro de maio de 1949 e os 18 xogadores do primeiro equipo
vifian de xogar un encontro internacional amigabel contra o Benfica
de Lisboa. Logo de gafiar cinco scudettis (campionato italiano de
liga) consecutivos, era con moito o mellor equipo de Italia, de xeito
que da seleccion italiana, dez dos once xogadores xogaban no
Torino. Como anécdota dicir que un ano despois, cando se celebrou
o Campionato do Mundo de fatbol no Brasil, a seleccion italiana
viaxou en barco!

7 “Xente de mente feble ou mudabel”.

8 Chamados vulgarmente “manicomios” son os lugares onde se en-
cadea a diferenza e se maltrata a excentricidade, onde se trata con
shocks eléctricos aos catatonicos e se condena a alienacién aos de-
presivos. Disimulen a confidencia, mais traballei varios meses nun
psiquiatrico-prisién, con enfermos crénicos, e as imaxenes queda-
ronme gravadas de por vida.
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