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Collín o Vitrasa en Camelias, camiño que levaba do Calvario e abrín “Iria”, de Anxo
Angueira. Non adoito ler no autobús, mais comecei e xalogo estaba mergullado nunha
atmosfera  máxica,  engaiolante,  de  prosa vizosa e  imaxes en flash-back,  da  miña
infancia nas ribeiras do Sar. A novela fala do Ulla e da Ría d’Arousa, mais as miñas
lembranzas restrinxese as beiras do Sar antes de desaugar no Ulla nas lindes de
Padrón e á visión que do tren eu tiña dos canavais do Ulla e os navíos a subir e baixar
por Catoira na pasante das Torres do Oeste.

Outros comentadores máis doctos e mais analíticos xa lles terán contado sobre o
entramado da novela, esas dúas historias paralelas: a da singradura do “Iria”, Ulla
arriba e abaixo, con profusión de descricións sobre as manobras de izado e recollida
de velas, de golpes de leme e travesías arriscadas e a da construcción dun regadío
na  marxe  dereita  do  Ulla.  Tamén  lles  contarían  como  esas  dúas  historias  van
salferidas aquí e alá de historias de afogados, das que o Ulla é ben pródigo, pois é
lugar común na tradición popular que os ríos dan vida mais tamén cobran o seu
trabuco. Tamén lles falarían da compoñente de revolta social que agroma cara a fin da
novela, que eu teño máis por mítica que por outra cousa, pois os resultados de quen
gobernou eses concellos dende a morte do ditador ata hoxe mesmo son un dato
obxectivo que dá para pensar que naqueles tempos había máis medo e máis silencio
que vontade de revolta. Se cadra nisto estou equivocado, eu só andaba polos once
anos cando aconteceu o que aquí se nara e non tiña aínda a conciencia política que
logo fun desenvolvendo.

Hai nesta novela varias cousas que me chamaron a atención salvante as xa indicadas
anteriormente. Farei un listado: a) na forma: a microtoponímia, o léxico náutico, o
léxico ligado a fauna e flora do país e o que chamarei a “gramática existencial” b) no
fondo:  a  presenza  de  personaxes  secundarios,  a  descrición  dunha  economía  de
subsistencia, e a tolemia dunha obra hidráulica soñada por un enxeñeiro afastado da
realidade por non dicir aloulado. Irei por partes.

A microtoponimia, incluíndo a talasonimia son unha das achegas máis sobranceiras,
pois os nomes do país,  das súas brañas,  xunqueiras e canavais,  dos seus cons,
pedras, cabos e pasantes constitúen o auténtico galego-patrón e non aquel que os
filólogos das distintas escolas (oficialistas ou reintegracionistas) van “inventando” ao
longo dos anos. Como mostra esta enumeración fantástica de accidentes topográficos
e talasográficos: “Camiño dun infinito de illas, insuas e illotes, de cons e morosas, de
agullas,  aguillóns,  aguiúnchos  e  anguieiros,  de  areas,  arnelas,  arnosas,  areosos,
areais,  ríos,  regatos,  vaos,  bancais,  bicos,  bois,  cabalos,  bolos,  cabezos,  lombos,
carreiros,  castelos,  castros,  comboas,  concheiros  e  conchidos,  cousos,  cruces,
cubertos, fontes, esteiros, forcadas, fuciños, furados, navallas, novas, laxes, lobeiras,
ostreiras,  polbeiras,  mesas,  pombeiros,  pateiros,  praias,  pedras,  pedriñas,  petóns,
covas, baixos, abrigos, puntas, puntais, pragueiros, peiráns, portos, pozos, ribeiras,
saltos,  santos,  seixos,  sinais,  torres,  touzas,  remexedoiros.  Camiño dunha infinita,
enferruxada,  revirada  rede  de rías  dentro  da  ría  labirinto  Arousa.”  Logo están  os
nomes das diversas embarcacións que percorren o Ulla e a ría d’Arousa de punta a
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punta dese labirinto de angras e baías, de ancoradoiros e peiraos e agochos. E tamén
as artes de pesca, con rede ou amocelo, de mar ou de río, para coller lampreas,
polbos, sollas, rinchas ou maragotas. 

De sempre me gustou ler  co dicionario a carón da mesiña auxiliar.  Nin sempre é
posíbel, mais faise cando se pode. Non me asusta. Eu leo para aprender, sempre foi o
meu aquel, e non tanto para pasar o tempo, aínda que tamén. Lendo “Iria” síntome así
transportado á xeira feliz cando de nenos distinguíamos os paxaros polo seu canto ou
polo seu xeito de voar. Aquí xurden patos e parrulos, biluricos, oucas acuguladas nas
beiras, trucazas, xílgaros e bubelas de voo sincopado, corvos de terra e garzas de
colo encollido, gaivotas, galiñolas e avefrías, lavancos e becacinas, petos, ferreiriños,
picafollas,  maceiriños,  merlos,  estorniños,  verderois  e  mosquiteiros,  mascatos  que
andan ás rinchas,  corvos mariños ós pións,  panchos,  piardas e buraces,  carráns,
pardelas  e  algunha  píllara..  e  logo  ese  senfín  de  prantas  acuáticas:  xuncos,
espaqdanas, canas e canivelas, orquídeas, trobiscos da ribeira, frundios aromáticos,
lirios amarelos... 

Cando falo de gramática existencia refírome a ese xeito de retorcer a lingua, de anoar
as frases con ases de guía, de orzar con verbos, ou achicar a frase usando partículas
inauditas. Así cando leo: “E viñeno, tiveno que vir os mariñeiros de Rianxo...” ou “E os
de Rianxo tróuxeno aparellos...”, as primeiras veces rilla unha chisca, mais logo un se
afai e xa todo flue como se un escoitase “E viñeron, tiveron que vir os mariñeiros de
Rianxo...” ou “Os de Rianxo trouxeron aparellos...” Probabelmente a norma lingüística,
a pronuncia, o léxico e a prosodia que Anxo mamou no seu país e que ningunha
normativa pode afastar do seu xeito de escribir e de entender a literatura. A norma, xa
se sabe, está para ser transgredida e así o entendemos en Galiza, onde, sen procurar
moito,  o  Presidente  da  Academia  é  un  dos  escritores  menos  respetuosos  coa
normativa, o que sería impensábel noutras latitudes menos anarquistas.  

As personaxes secundarias son as miñas favoritas, algunhas polas reminiscencias
propias dos seus nomes, que fan agromar en min lembranzas dun pasado que teño
aínda próximo na memoria, como a de Steffan Morling, a quen un día escoitei unha
conferencia sobre as dornas de Arousa, Jorgito Trulock, o inglesiño solitario, tío de
Camilo José Cela, que foi o meu primeiro profesor de inglés, cando nos veráns eu ía
en bicicleta da Porta dos Mariños ata Iria para que me aprenderan o inglés, ou Camilo
Agrasar,  barbeiro e galeguista ao que algúns chamaban con rexouba “o noivo de
Rosalía”,  que falaba cada domingo co meu pai  cando íamos áfeira  do  Paseo do
Espolón,  ou  aínda  Macario,  que  foi  moitos  anos  sancristán  de  Iria  Flavia  e  que
coidaba  do  camposanto  de  Adina,  onde  en  tempos  estivo  soterrada  Rosalía  de
Castro. Tamén outros que non coñecín como o capataz de barrenistas que lía a Otero
Pedrayo ou a Rodriguez Mourullo, escritor, por certo, do que nunca máis se soubo
desque escribiu as súas celebradas Memorías de Taíns. 

A economía de subsistencia descríbese cando se fala das empresas que había por
volta de Padrón e Cesures,  a Picusa e a Nestlé entre as máis sobranceiras e pola
variedade de fretes que tiñan os galeóns e que configuraban unha paisaxe industrial,
se cadra precaria, mais ben menos dependente do exterior que hoxendía. O Ulla no
seu curso baixo parecíase entón a moitos outros ríos que na literatura aparecen como
auténticas estradas comerciais ou lugares míticos. Vén a memoria o Riofero de Xelís
de Toro, o que aparece en Cárcere Verde de Xavoier Alcalá ou o río por onde suben
todas as mercadorías posíbeis en El amor en tiempos del cólera, de Gabriel García
Márquez, ou aqueloutro, que pode ser o Paraná, onde hai un navío varado no que
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habitan uns mariñeiros fantasmas, que suxire Haroldo Conti, nesa magna obra que é
Sudeste.  Vaia  como  exemplo  de  actividade  comercial  deste  noso  río  Ulla  esta
enumeración de fretes: “Empezara os dezasete anos no Dorinda cargando pedra pola
beira do río para facer peirán na cerámica de Catoira.  Andou na area, no sal,  na
madeira, na leña, nas quillas de carballo para as dornas de O Grove, no azucre, no
barro, no tixolo, na tella, no leite condensado, nas latas de conserva, no peixe, nas
pipas de cariñena. En todo, no aceite e na fariña. Andou no Dorinda e no Sanmanuel
e no Porto de Freixo e no Eliseo e no Industrial de dous mastros. E no Espiñeiro, que
é  onde  acabou  de  andar.”  Esta  pasaxe  no  só  refire  unha  gran  cantidade  de
mercadorías  que  transitaban  polo  Ulla,  senón  tamén  unha  mobilidade  laboral
importante, pois o suxeito ao que se refire andivo en seis embarcacións distintas e
transportou cando menos dezaseis tipos distintos de mercadoría.  Unha actividade,
que hoxe foi  substituída polo transporte terrestre,  nin máis barato nin por suposto
máis ecolóxico.

A construción dun regadío para “regar as brañas”, auténtica aberración tanto no Val
do Ulla como no do Sar, que alagaban ano sí ano tamén as terras colindantes, vivina
cando rapaz e lembro con precisión os comentarios da xente da aldea de Pazos, onde
eu pasaba os veráns, as fins de semana e as festas de gardar. O que non ría, levaba
as mans á cabeza,  pois aquela era unha obra inútil,  que ata onde eu sei,  nunca
chegou a funcionar. A desproporción da obra, o seu carácter absurdo e as dificultades
que atropou para a súa finalizacións (rematou realmente, foi operativa algunha vez?)
fixeron  acordar  en  min  a  memoria  daquel  filme  alucinado  de  Werner  Hertzog,
Fitzcarraldo,  no que un navío e transportado en seco pola selva para logo facelo
aboiar no Amazonas, próximo a Manaos. Os restos daquela tolemia dun enxeñeiro
franquista  do  Instituto  Nacional  de  Colonización  (non  perdan  detalle  do  nome)
pódense ver aínda hoxe dende o tren que fai o traxecto entre a Escravitude e Catoira,
onde os pozos sifonados convertéronse en cimenterios de cans ou gatos apodrecidos,
onde as canles elevadas foron invadidas polas silvas ou derrubadas pola enxurrada
que ven do monte e onde a estación coas bombas para coller a auga do río e levala
polas canalizacións leva tempo enferruxada e triste. Hoxe na mesma comarca fanse
tamén obras absurdas,  polígonos  industriais fantasmas,  campos de baloncesto no
medio do monte, pistas forestais que rematan no medio dun souto, ampliacións de
estradas  que  empeoran  o  tránsito,  desviacións  de  ríos  que  se  converten  en
sumidoiros,  modificacións  insólitas  do  Camiño  de  Santiago,  destrución  de  restos
arquitectónicos protexidos e un longo etcétera que nos leva a pensar que en realidade
non saímos aínda da ditadura da senrazón e que compre dárlle unha volta a isto
como sexa.

Estendinme demasiado  pois  todo  o  que  me  gustou  desta  novela  “Iria”,  de  Anxo
Angueira,  xa  viña  referido  no  parágrafo  terceiro  desta  disquisición.  Unha  novela
escrita con paixón e dedicación (polo moito traballo que hai, o que se ve e o que non
se ve) na lingua que ninguén quería, esa que ten no propio país máis inimigos que
amigos, a mesma na que escribiu Rosalía de Castro, ilustre Ullán. Eu espero que a
lectura lles preste, como a min me prestou. 
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