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Presentacion do autor

Esta microantoloxia acolle catro textos ben distintos que, se non resumen a
variedade da mina obra, si dan idea dunha diversidade de rexistros:

‘As leis do caos: fluxo e mutabilidade’ ¢ un poema glosario adicado
ao Premio Nobel de Fisica, o belga Ilya Prigogine, a quen tiven a oportu-
nidade de escoitar en directo explicando a Teoria do Caos. Foi este o meu
contributo a un festival (‘Dwonder van claren ijse en snee. Een Festival in
Woord en Beeld’) que combinou as artes pldsticas e a literatura en home-
naxe ao poeta Jan Smeken e que se celebrou en Bruxelas en marzo de 2007.
O poema estivo exposto en grandes paneis no patio do Hotel de Ville, sito
na Grand Place, corazén de Europa, en galego, por descontado, mais tamén
en francés, inglés e neerlandés.

‘As linguas do paraiso’ ¢ un poema mdis cldsico, narrativo, case
romantico, onde se describe o paraiso como o lugar que se atopa no medio
de dous rios e a lingua ou linguas que nel se falan son pois as linguas do
paraiso. Foi lido na sala deBuren de Bruxelas, en galego e traducido ao
neerlandés.

‘Camifo de Ferrol’ recolle a figura do capitin Mourelle, personaxe
central do inicio de Extramunde, que logo se perde nunha das derivaciéns da
novela. Non se trata de material rexeitado, nin moito menos, sen6n de mate-
rial que pode ser utilizado como parte integrante dunha novela, pois os fios
soltos (personaxes abandonados) de Extramunde pédense abrir en ramifica-
cions dendriticas para constituir unha serie de novelas encadeadas entre si
por personaxes comuns.

‘Algoritmos’ é un fragmento dun libro inédito onde se relatan, a xeito
de colaxe multicolor e moitas veces multilingiie, as experiencias de escrita
e de lectura deste escritor no seu obradoiro. Estd pois entre o dietario e a
digresién narrativa, escrito nun xénero que non sei se ten nome propio.
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da amdlgama de culturas multiples. A seta do tempo e a negacién da perma-
nencia. Fuga na bifurcacién, na desorde dun universo entrépico. Disipacién
no non-equilibrio. Catdstrofe na ruptura da simetria, da orde, da estrutura
equilibrada e cristalina. Certeza do trinsito futuro. Alometria.

INCERTEZA (NO TRANSITO). Escolla e risco. Oportunidade na crise.
Modificaciéns instantdneas da relacién coa natureza e co tempo na sucesion
de bifurcacidns e fugas. Colisiéns e encontros de azar xerando nubes de
equilibrio magrittidn. Verdade contra ilusién. Brillar ou extinguirse.

IRREVERSIBILIDADE (NO TEMPO). Dimension existencial no rol construtivo
do tempo. Condena da morte térmica. Irreversibilidade ficticia no eterno
retorno das estacidns, das xeracidns, do frio. Tendencia clinal. Fluxo e
mutabilidade. Irreversibilidade = ignorancia.

Corolario: A seta do tempo xera estruturas disipativas, turbiéns de desorde,
magmas en non-equilibrio. Fragmentacién fulcral de xeometria varidbel. S6
o tempo na sia ndusea infinita, na sia cachaza sen limites, pode ordenar a
desorde.

(Bruxelas, Xaneiro 2007)
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As linguas do paraiso

Cando eu era pequeno, ben pequeno
na idade asustadora das preguntas,
u-lo paraiso? demandei.

Pai, sen dubidar un intre, respondeu certeiro:
sempre entre dous rios has atopar,

se asi o procuras con afin,

o paraiso do que nunca sairds.

Entre dous rios, pensei entén,
entre o Sarela e o Sar,
onde fica a casa dos avés, en Compostela.

Entre dous rios, o paraiso, pensei de supeto,
entén a lingua na que o pai fala
serd por forza a lingua do paraiso.

Pasou o tempo, que tantas sorpresas procura,
na escola contiranme sen arroubo,

con rotundidade de dogma inventado:

‘O paraiso estd entre o Eufrates e o Tigris,
rios afastados que lindan co deserto’.

Sain ao mundo a percorrer distancias

e comprobei por min, con certo abraio,
que o paraiso ficaba ald nos trépicos,
entre o Congo nutricio ensanguentado
e 0 Zambeze inzado de caimans.

Un amigo que por ali viaxara,

dixo ser a Amazonia toda

coa sua rede milagreira de afluentes,

o paraiso perdido que sofiaran

0s ancestros que zarparan sen retorno.

Lin nun libro de viaxes 4 India,

do comezo do século pasado,

que entre o Ganxes e o lamuna

puxeran os deuses o pante6n brahmdnico:
o0 paraiso a onde nunca se retorna.

O yin e o yang nos rios inmensos

que percorren a China en mutacion,

o paraiso confuciano e taoista,

as tres Gorxas do rio Yan-tze

e o Rio das Perlas, co seu alfoz precioso.

Agora estou aqui, nesta terra de acollida,
terra fértil, baril e agarimosa,

chaira do Mosa, do Escalda e dos canais
e sei de certo onde se encontra o paraiso,
ao que un dia cheguei para ficar.
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Camino de Ferrol

O capitin Mourelle ergueuse do leito envurullado na suor dunha noite con
madis acordares que acougos. Tan minguado e tan sen folgos semellaba, coas
pernas flexionadas e as costas cargadas, coa face grisalla e o alento pestifero,
que se dirfa atacado do mal das febres recorrentes ou da peste negra. Antén
Gonzilez, o seu mordomo dos dias dificiles, durmia ainda aos seus pés, a
metade espido e a metade cuberto por un gaban raido e unha manta cuarte-
leira, que sufriran tamén das reviravoltas da noite.

Féra chovia sobre mollado, coma se os ceos quixesen ceibar as augas
todas dun dioivo. Pola fiestra, a metade aberta por un problema coa fechadura,
entraba unha luz tenue, case imperceptibel, de inverno terribel. Nas raas de
Betanzos a vida comezaba a espreguizarse e varios carros renxian os seus eixos
anunciando o inicio do mercado das quintas feiras, onde os campesifios da
contorna traficaban viandas e artesanias, legumes e peixe salgado, escabeches
de ostras e polbos mazados para amolecer as carnes, pan acabado de fornear
e sementes para a primavera que non tardarfa en pintar os campos de flores
amarelas.

O capitin achegouse 4 fiestra con desleixo, convencido ainda de que
s6 unha conspiracién dos abades e da curia de Compostela dera cabo das sias
ordes primeiras, as de cruzar a mar océana para liberar nas costas de Giiiana
o cargamento de condenados polo Santo Oficio que el mesmo levara con
man de ferro dende o Santuario de San Andrés ata este porto da Cidade dos
Cabaleiros. ‘As ordes son as ordes e nds somos soldados e xa que logo debe-
mos seguilas sen dubidar un instante’, repetia con voz besbexante. Non parecia
convencido ao completo de semellante sentenza. Se cadra por iso a repetia sen
acougo, coma o retrouso dunha cantiga ou a salmodia dunha oracién que lle
prendese o dnimo.

Recuperado apenas da penumbra puido na fin abrir os ollos ao dia. Na
distancia, ald abaixo, no peirao que se abria 4s augas do Mandeo, puido ver
entre a bruma o navio onde deixara a stia carga miserenta e que pronto se farfa
ao mar baixo o comando do capitdn Lourenzo de Sousa, o Nosa Seiiora das Augas
Santas, armado de tres mastros e con bandullo de balea, cos codastes firmes e a
cuberta varrida pola chuvia e polo vento que erguia a auga do rio anegdndoa de
vez. Levado por un aire de loucura, deses que lle atacaban de xeito inesperado,
virou costas 4 fiestra entreaberta e pateou o corpo inerme do seu asistente:

—Ergue, fillo do demo. Aqui xa non nos queren e temos que partir de
contado.

Acordou sobresaltado o asistente, esfregando os ollos e adoptando
unha actitude defensiva, cos brazos diante do corpo, sabendo que o capi-
tan Mourelle tanto podia deter o seu impulso como continuar no seu arrouto
toleirdn.

—Xa vou capitdn, disimule que non acordase para lle preparar o
almorzo.

—Cala, cala, langrin. Déixate de zalamerias, que no punto non mello-
ran o concepto que de ti eu tefio.

—Non sexa vostede tan estrito, meu sefior, que tantas beaterifas e tanta
contencién nos puxos s6 van facer de voecencia un home triste e na fin vanmo
levar 4 ruina.

—Como ousas falar asi ao teu sefor capitin, malandro? Sacat’'me de
diante e que non saiba eu nin o que pensas nin o que dis de min. Eu son home
de honra e galéns e non vou permitir que un nimero anénimo e miserento me
dea leccions do que tefio que facer na vida.
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—Disimule, capitdn... eu non queria.

—Pois se non querias para que abres a boca cando ninguén pide a
tda opinién. Vai arrumando a bagaxe para partires de contado. Saimos logo
do almorzo, e pon o ouvido atento a todo o que fale e non fale na rtia e na
baiuca da fonda. Non me fio nin medio do que eses freires andan tramando
4s mifias costas.

—Non se ocupe capitin, que eu terei cen ouvidos e mil ollos para ver
e escoitar o que neste pais se diga.

Coa mesma, o capitin Mourelle arrebolando polo aire o seu gabian
abre a porta do cuarto e baixa os chanzos que do piso levan 4 cocifa da
fonda. Na mesa hai espalladas fogazas de pan centeo e fervedores de leite,
cuncas de natas e algiin chourizo acabado de fritir, ainda fumegante. Dous
parroquidns erguen a ollada ao sentir o balbordo das esporas golpeando na
baixada. A pousadeira, que hai tempo se ergueu para amafar o almorzo dos
héspedes, sauda ao capitin con ensaiado requinte.

—Bos dias tefia vostede, sefior capitdn. Espero que tefia descansado
ben na nosa humilde casa.

Ao que o capitin, moucho e mal encarado, resposta cunha especie de
grufiido de desaprobacion:

—Non estou para lerias e falares. Sirve unha cunca de papas de farifia
trigd e unhas lascas de carne seca, dese xabarin que probei onte... e que por
certo estaba ben bo. Ah, e non esquezas poiier ao alcance unha garrafa de
augardente. A noite foi longa amais e preciso de amolecer os dnimos.

Parte a pousadeira camifio dos fogéns para procurar o mandado do
capitdn, que reconcomido pola carraxe tamborea coas mans na madeira. Ao
punto ve como o seu asistente baixa as escaleiras que dan ao andar e non
pode afastar del a vista, pois trae a bagaxe pendurada das costas, facendo
equilibrios para non caer. Onte xa falaron os dous do cambio de destino,
mais agora que pasou a noite e que o capitdn intde que todo foi unha trapa-
llada urdida polos abades e os enviados do arcebispo, non sabe se terd azos
para llo explicar a Antén, quen poderia perderlle o respecto se soubera que
media ducia de homes de saias vefien de afastalo dos seus plans coa compli-
cidade do almirante Sarmiento, que ¢ de familia de tonsurados e polo tanto
fai todo o que eles lle indiquen.

Féra deixou de chover e xaora o ceo semella que vai abrir de vez, o
que serd oportunidade tinica para montar nas cabalerias e sair a fume de
carozo na direccién de Ferrol, a onde con algo de sorte no camifio pode-
rdn chegar esta noitifia. A treboada foi dura e se cadra se moveron as terras,
como tantas veces acontece neste pais cando chove con intensidade de tur-
bién. Tamén poida que atopen drbores atravesadas, barrancas onde o camifio
fose erodido polas chuvias ou lameiros onde as cabalgaduras terdn dificulta-
des para avanzar.
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De seguro que non se escribe
asi, terei que consultar cun amigo
cataldn ou fixarme a préxima vez
que visite Barcelona, ou simple-
mente procuralo en Google Maps,
que ¢ o miis sinxelo, ou buscar nos
meus cadernos de peto, nas datas
de cando estiven en Barcelona en
2011, coido que foi en febreiro, por
razéns de traballo, como case sem-
pre que viaxo.

‘Demediado por un raio de to-
licie’ tampouco quedaria mal, se ca-
dra quedaria mellor, mais o absurdo
dicionario que manexo non recolle
esa verba para min magnifica na
sta claridade definitoria da esqui-
zofrenia que ¢ ‘demediado’ e que
me fai lembrar a Italo Calvino, nin
‘tolicie’, que supofio que se terd por
un lusismo, mais benvida sexa esa
capacidade de ser permedbeis na
fronteira lingiiistica.

Algoritmos (Work in progress)

Por que hai imaxes que retornan aos nosos sofios (fo our dreams, to our minds)
e cando acordamos aparecen como fotogramas (snapshots) do pasado? (Non
sei se aqui, logo de ddas parénteses compre un signo de interrogacién

ou simplemente un punto. Non se terd quebrado o ritmo do que le —eu
mesmo antes de considerar o texto como definitivo— e daquela tan dificil
manter a cadencia deica a fin da frase). Dous exemplos que trae Barcelona,
onde agora paseo na noite logo do xantar: a) eu entrando nunha pensién
na Port de’Angel,! durmindo no mesmo cuarto que unha rapaza peruana
que traballaba para un dos meus colegas do servizo militar (si, el era o seu
maquereau, que vai ti saber por que ‘xarda’ se asimila en francés a chulo, a
proxeneta. Eles saberin, a min pillame lonxe esa asociacion). Eles espidos
na cama, fumando e rindo (breast and chest, touching each other), coma se a
vida non fose mais que aquel instante infinito, e b) unha noite fria nun
cuarto compartido da Pension Francia, préxima 4 estacion de Franca (onde
vifamos de chegar de Sant Climent Sescebes) e como aquel cuarto aparece
cando comezo a ler Moby Dick na stia versién portuguesa (que escollin na
ausencia de version en galego, nunha altura onde o inglés era sé un soflo e
a lembranza dunhas clases no colexio, que detestaba). Tantos anos pasados
(vintenove, para ser precisos) e esas diias imaxes chegaron ao unisono para
me transportar 4 Barcelona da mina mocidade.

Esas imaxes xtintanse con outras imaxes cando leo un texto de Emine
Sevgi Ozdamar extraido de Life is a Caravanserai: ‘The merest fleck of a tear
is enough’, di, e iso fai acordar en min as moitas veces que diante dun espe-
llo unha bagoa asomou no bordo da pédlpebra (a inferior, por descontado, por
pura cuestién de gravidade e posicién habitual de ‘bipede implume’ segundo
a definicién aristotélica) e xa logo non quixo sair, non quixo escoar esva-
rando pola meixela, pois as fontes estaban secas de tanto sufrir e daquela
mellor gardar aquela bigoa, atesourala coma se fose a tltima bagoa posibel
para ser utilizada nun instante de trinsito (e aqui deberias precisar, pois pola
propia esencia todos os instantes son de trdnsito).

Chorei mortes, por descontado, e abandonos, por suposto, mais as
mdis das veces chorei pola conciencia de me sentir fraxil e impredicibel,
partido polo eixo por un raio de tolemia,” quen sabe se consciente da lasi-
tude (labilidade, verba de uso propio, que tan poucos partillan), da traizén,
da soidade. Algunha vez coincidin con Huxley (e agora me arrepinto, xa
tarde) en que por moito que ensaiemos amizades e amores, compaiias espo-
radicas, acquaintances and sexual intercourses, sempre estamos sos, prisioneiros
nos lindes do noso corpo. Agora sei que estaba errado, que hai mil e un graos
de soidade, dende aquela que se procura para a reflexiéon ou o descanso (e
ent6n tan reconfortante) a aqueloutra que se percebe coma unha condena.

Pensar estas cousas nun avién que nos leva dunha cidade de traballo a
outra cidade de traballo, dunha infelicidade a outra, fai aparecer unha pan-
tasma que arrepia, que nos fai conscientes das rutinas e os graos de desamor,
mais tamén aparece thanks to the faith that could not be materialized in any defined
god, a crenza de vivir, de ter vivido, de amar e ter amado deica o delirio.

Na mesifia abatibel da butaca dianteira fican tristes os vestixios do té
con manteiga, combinacién inspirada nun filme de monxes tibetanos, que
engaden manteiga de iac ao seu té de herbas aromdticas. A vecifa de cadeira
—sorte, non hai moita xente e temos unha cadeira entre nds e por tanto mdis
espazo— olla para min con cara de fada cunha mestura de perplexidade
(combinacién talmente inouie para alguén que le Le Soir) e curiosidade (por
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probar aquela beberaxe que se cadra lle fai acordar a lembranza dun té con
manteiga de iac nas faldras dunha montafa do Tibet, un filme que se cadra
non deixou outra traza que ese gusto).

skeskeksksk

Que se pode dicir dun tipo que no medio e medio dunha charla di: “L’eau

est une flamme mouillée’. Pois cando menos que deberia recofiecer que estd
citando a Novalis e non pretender que ¢ unha idea que se lle vén de ocorrer
agora mesmo, espontaneamente, sen aviso previo, all’improvviso. Mais claro,
non estd ben visto que un interrompa unha conferencia, ou unha entrevista,
ou mesmo que corte a palabra de alguén —maior e por tanto suxeito pri-
vilexiado de respecto— para lle recordar os dereitos de autor dunha frase.
Ainda que se o pensamos ben € probdbel que esta mestura de ideas (chama,
auga, como conceptos antitéticos) xa fose expresada noutras culturas e
noutros tempos (un mar de lava volcanica, por exemplo, traeria esta imaxe,
como tamén un glaciar onde o xeo queima as entrafias dun home atopado
nos Alpes). Todos temos os nosos pequenos lapsus cando nos cremos supe-
riores e esquecemos de onde vimos (aquelas células de pai e de nai inten-
tando entenderse), do pequenos que somos e deberiamos sentirnos sempre
como prescindibeis. Abandonar xa esta deriva absurda e sair dar un giro para
espantar a soidade. Sentir se cadra aquela frase (de Mallarmé?): Je ne suis pas
un solitaire, mais un solitaire de quelqu’un. A soidade procurada € ben distinta
desta soidade accidental, de home s6 que perdese a quen mais desexa ter ao
seu lado. Une flamme mouillée. Solitaire de toi, quizais.

skkeokoksk

Un balsamo. Escribir é como un balsamo que cura as feridas, as da soidade

e as do estrafilamento. Tamén cura outras lesiéns menores e maiores, o caso
¢ procurar o momento para se aventurar nas paxinas (agora mellor nas pan-
tallas da computadora, que é mais veloz). Se cadra —tantos anos e ainda sigo
sendo un conxunto de dibidas engarzadas nunha rede admirdbel de pen-
samentos, de derivacions eléctricas, de chimpos argumentais— esa velo-
cidade modifica a escrita, lugar comun, perbaps, mais algo de razon, pois
ainda lembro cando todo o escribia a man, slow mood, e logo nunha maquina
Underwood herdada do avé e xa logo nunha Olivetti, de lonxe mdis manexd-
bel e dofan menos os dedos ao martelar as teclas (daquela eu ainda dicia e
escribia ‘técolas’, que € verba fantistica e ben sonora, mais que o corrector
despreza por estraia. Iso remiteme a pensar que ¢ se cadra o corrector orto-
grifico integrado no procesador de textos o que ¢ estrafo).

skeskesksksk

Eu son un unicornio branco e vivo no medio dunha brafia chea de flores.
Tefio un par de ds e un corno que brilla ao sol. Asi comeza unha rapaza de
nove anos unha historia na secciéon Once Upon a Time dun xornal maltés, que
leo 0 mesmo dia no que non podo visitar as pinturas de Caravaggio, pois

o museo xa pechou e eu sain tarde da xuntanza e daquela todo se com-
plica cando un pretende traballar e facer algo de turismo. Nese punto, a
luz fuxindo e eu pensando en como unha nena maltesa pode imaxinar un
unicornio con s (non era Pegaso o cabalo que tifa 4s? Tifia un corno?) e
daquela lembro que seguro que foi ao cinema e veu un deses filmes onde
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todo comeza cos créditos dunha produtora que ten a Pegasus como o seu
simbolo, non lembro o nome da produtora, mais estou certo que algo lin
sobre a estadia de Caravaggio en Malta, fuxindo dunha denuncia por asasi-
nato, e daquela vén 4 memoria I/ colore del sole de Andrea Camilleri, que en
troques de falar de Montalbano (non me gustan as novelas con detectives
privados, con inspectores de policia, con ancidns repelentes ou superheroes
que descobren o asasino polos detalles mais sutis), relata a sta propia pes-
cuda (estd narrado nunha primeira persoa clara ou falsamente autobiogra-
fica) na procura dos trazos (das pegadas, se o tempo non as tivese borrado)
do paso do grande pintor pola illa de Malta.

skkekoksk

Non hai moitas opciéns cando un atravesa unha certa barreira e comeza a
ter medo, pois as forzas xa non son as mesmas que eran hai uns anos (pou-
cos). Non hai moitas opciéns, pois aticanos a covardia (se é que xa non
estaba ali acubillada, servindo de parapeto s nosas vidas, moles, sen dubida,
na meirande parte dos casos).

Cando me demandan que € o que quero ser de maior (coma se fose
novo), eu sempre digo que un home tranquilo, e cando me preguntan se o
traballo é complexo ou moi doado, sempre contesto que tefio a sensacién
de levar toda a mifa vida de vacacidns. Traballar é andar na pesca do largo,
a centos de millas da casa, ou picar carb6n a mil metros nunha mina que
pode estoupar en calquera momento, ou vivir illado nunha estacién meteo-
rol6xica na Antdrtida e non poder sair da base e andar remoendo todo o
dia. Traballar é estar nunha factoria, anos e anos, facendo un movemento
rutineiro que vai dar cabo dos nosos 6sos ou da vista, ou ben da nosa resis-
tencia e remataremos reumdticos e botados a perder. Traballar é percorrer
centos de quilémetros por dia e parar nunha gasolineira, e pretender que
es un home de pelo en peito e deixar que te fodan nos bafnos, pois levas dias
sen falar con ninguén, sen ver aos teus e precisas dun pouco de tolemia (de
loucura, de expansién, de tolicie, como sexa). Traballar é pasar unha garda
nun hospital de campafa e non ter medicinas para os enfermos e ter que
amputar, que cortar, que suturar ou que sondar coas mans espidas (non hai
luvas), co sangue coagulado esvarando pola bata que unha vez foi branca (a
auga estd racionada), cos pés inchados de pasar o dia dun lado a outro (risco
de trombose, de insuficiencia cardiaca, de edema). Traballar ¢ ter que lim-
par as rias nas noites (de inverno e de veran), entrar nos esgotos, nas gabias
e nos leitos resecos dos rios para limpar os fondos lamacentos. Traballar é
limpar alxibes de petrdleo ou tanques con residuos téxicos, asfaltar unha
estrada a corenta graos 4 sombra ou almacenar peixe nun frigorifico a vinte
e tal por baixo de cero. Traballar ¢ facer algo que nos desgusta, que nos
esgota, que nos humilla, que nos ata dalgunha forma e nos reduce 4 nosa
condicién de medios de producién, de individuos maledbeis, a seres bina-
rios onde o c6digo producién / consumo leva xa mesmo a unha combina-
cién de numeros que nos identifican: a tarxeta de identidade, o cartén do
banco, o numero de rexistro na sanidade publica, o carné de tal ou cal club
—tanto ten de lectura como de fttbol, de video como gastronémico, non hai
nimeros de membro mellores que outros, distintos, mdis puros—, o teléfono
mobil, o nimero do pasaporte, a talla dos zapatos, a altura medida en centi-
metros ou polgadas, os puntos acumuldbeis que nos da a caixeira do super,
as verbas que escribimos en facebook e todas esas mostras de intelixencia —do
inglés intelligence, que nada ten que ver co espelido que ti sexas, senén que
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quere significar ‘precioso material de informacién privilexiada’, que pode
servir para deter a un criminal ou criminalizar a un inocente— que poden
dar cabo de nds sen que nos deamos de conta que nos estdn seguindo, que
estamos vixiados, controlados, monitorizados ou monitorados, verba que tanto
gusta aos médicos de coidados intensivos e aos cientificos suramericanos de
fala castelan que din ‘monitoreo’, cando se refiren 4 xestién das poboaciéns
de especies animais.



