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Mostra antolóxica 
de textos inéditos

Antoloxía

Xavier Queipo

Presentación do autor

Esta microantoloxía acolle catro textos ben distintos que, se non resumen a 
variedade da miña obra, si dan idea dunha diversidade de rexistros:

‘As leis do caos: fluxo e mutabilidade’ é un poema glosario adicado 
ao Premio Nobel de Física, o belga Ilya Prigogine, a quen tiven a oportu-
nidade de escoitar en directo explicando a Teoría do Caos. Foi este o meu 
contributo a un festival (‘Dwonder van claren ijse en snee. Een Festival in 
Woord en Beeld’) que combinou as artes plásticas e a literatura en home-
naxe ao poeta Jan Smeken e que se celebrou en Bruxelas en marzo de 2007. 
O poema estivo exposto en grandes paneis no patio do Hotel de Ville, sito 
na Grand Place, corazón de Europa, en galego, por descontado, mais tamén 
en francés, inglés e neerlandés.

‘As linguas do paraíso’ é un poema máis clásico, narrativo, case 
romántico, onde se describe o paraíso como o lugar que se atopa no medio 
de dous ríos e a lingua ou linguas que nel se falan son pois as linguas do 
paraíso. Foi lido na sala deBuren de Bruxelas, en galego e traducido ao 
neerlandés.

‘Camiño de Ferrol’ recolle a figura do capitán Mourelle, personaxe 
central do inicio de Extramunde, que logo se perde nunha das derivacións da 
novela. Non se trata de material rexeitado, nin moito menos, senón de mate-
rial que pode ser utilizado como parte integrante dunha novela, pois os fíos 
soltos (personaxes abandonados) de Extramunde pódense abrir en ramifica-
cións dendríticas para constituír unha serie de novelas encadeadas entre si 
por personaxes comúns.

‘Algoritmos’ é un fragmento dun libro inédito onde se relatan, a xeito 
de colaxe multicolor e moitas veces multilingüe, as experiencias de escrita 
e de lectura deste escritor no seu obradoiro. Está pois entre o dietario e a 
digresión narrativa, escrito nun xénero que non sei se ten nome propio.
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As leis do caos: fluxo e mutabilidade

A Ilya Prigogine

Inestabilidade. Pequenas modificacións amplifican o fenómeno colectivo 
da amálgama de culturas múltiples. A seta do tempo e a negación da perma-
nencia. Fuga na bifurcación, na desorde dun universo entrópico. Disipación 
no non-equilibrio. Catástrofe na ruptura da simetría, da orde, da estrutura 
equilibrada e cristaliña. Certeza do tránsito futuro. Alometría.

Incerteza (no tránsito). Escolla e risco. Oportunidade na crise. 
Modificacións instantáneas da relación coa natureza e co tempo na sucesión 
de bifurcacións e fugas. Colisións e encontros de azar xerando nubes de 
equilibrio magrittián. Verdade contra ilusión. Brillar ou extinguirse.

Irreversibilidade (no tempo). Dimensión existencial no rol construtivo 
do tempo. Condena da morte térmica. Irreversibilidade ficticia no eterno 
retorno das estacións, das xeracións, do frío. Tendencia clinal. Fluxo e 
mutabilidade. Irreversibilidade = ignorancia.

Corolario: A seta do tempo xera estruturas disipativas, turbións de desorde, 
magmas en non-equilibrio. Fragmentación fulcral de xeometría variábel. Só 
o tempo na súa náusea infinita, na súa cachaza sen límites, pode ordenar a 
desorde.

(Bruxelas, Xaneiro 2007)
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As linguas do paraíso

Cando eu era pequeno, ben pequeno
na idade asustadora das preguntas,
u-lo paraíso? demandei.

Pai, sen dubidar un intre, respondeu certeiro:
sempre entre dous ríos has atopar, 
se así o procuras con afán,
o paraíso do que nunca sairás.

Entre dous ríos, pensei entón,
entre o Sarela e o Sar,
onde fica a casa dos avós, en Compostela.

Entre dous ríos, o paraíso, pensei de súpeto,
entón a lingua na que o pai fala
será por forza a lingua do paraíso.

Pasou o tempo, que tantas sorpresas procura,
na escola contáranme sen arroubo,
con rotundidade de dogma inventado:
‘O paraíso está entre o Eufrates e o Tigris,
ríos afastados que lindan co deserto’.

Saín ao mundo a percorrer distancias
e comprobei por min, con certo abraio,
que o paraíso ficaba alá nos trópicos,
entre o Congo nutricio ensanguentado
e o Zambeze inzado de caimáns.

Un amigo que por alí viaxara,
dixo ser a Amazonía toda
coa súa rede milagreira de afluentes, 
o paraíso perdido que soñaran
os ancestros que zarparan sen retorno.

Lin nun libro de viaxes á India,
do comezo do século pasado,
que entre o Ganxes e o Iamuna
puxeran os deuses o panteón brahmánico:
o paraíso a onde nunca se retorna.

O yin e o yang nos ríos inmensos 
que percorren a China en mutación,
o paraíso confuciano e taoísta,
as tres Gorxas do río Yan-tze 
e o Río das Perlas, co seu alfoz precioso.

Agora estou aquí, nesta terra de acollida,
terra fértil, baril e agarimosa, 
chaira do Mosa, do Escalda e dos canais
e sei de certo onde se encontra o paraíso,
ao que un día cheguei para ficar.
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Nas rúas sons de cordas mesturadas,
daquela as linguas que aquí se escoitan,
que falan os amigos e os veciños,
serán todas elas, pois, as linguas do paraíso.
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Camiño de Ferrol

O capitán Mourelle ergueuse do leito envurullado na suor dunha noite con 
máis acordares que acougos. Tan minguado e tan sen folgos semellaba, coas 
pernas flexionadas e as costas cargadas, coa face grisalla e o alento pestífero, 
que se diría atacado do mal das febres recorrentes ou da peste negra. Antón 
González, o seu mordomo dos días difíciles, durmía aínda aos seus pés, a 
metade espido e a metade cuberto por un gabán raído e unha manta cuarte-
leira, que sufriran tamén das reviravoltas da noite.

Fóra chovía sobre mollado, coma se os ceos quixesen ceibar as augas 
todas dun dioivo. Pola fiestra, a metade aberta por un problema coa fechadura, 
entraba unha luz tenue, case imperceptíbel, de inverno terríbel. Nas rúas de 
Betanzos a vida comezaba a espreguizarse e varios carros renxían os seus eixos 
anunciando o inicio do mercado das quintas feiras, onde os campesiños da 
contorna traficaban viandas e artesanías, legumes e peixe salgado, escabeches 
de ostras e polbos mazados para amolecer as carnes, pan acabado de fornear 
e sementes para a primavera que non tardaría en pintar os campos de flores 
amarelas.

O capitán achegouse á fiestra con desleixo, convencido aínda de que 
só unha conspiración dos abades e da curia de Compostela dera cabo das súas 
ordes primeiras, as de cruzar a mar océana para liberar nas costas de Güiana 
o cargamento de condenados polo Santo Oficio que el mesmo levara con 
man de ferro dende o Santuario de San Andrés ata este porto da Cidade dos 
Cabaleiros. ‘As ordes son as ordes e nós somos soldados e xa que logo debe-
mos seguilas sen dubidar un instante’, repetía con voz besbexante. Non parecía 
convencido ao completo de semellante sentenza. Se cadra por iso a repetía sen 
acougo, coma o retrouso dunha cantiga ou a salmodia dunha oración que lle 
prendese o ánimo.

Recuperado apenas da penumbra puido na fin abrir os ollos ao día. Na 
distancia, alá abaixo, no peirao que se abría ás augas do Mandeo, puido ver 
entre a bruma o navío onde deixara a súa carga miserenta e que pronto se faría 
ao mar baixo o comando do capitán Lourenzo de Sousa, o Nosa Señora das Augas 
Santas, armado de tres mastros e con bandullo de balea, cos codastes firmes e a 
cuberta varrida pola chuvia e polo vento que erguía a auga do río anegándoa de 
vez. Levado por un aire de loucura, deses que lle atacaban de xeito inesperado, 
virou costas á fiestra entreaberta e pateou o corpo inerme do seu asistente:

—Ergue, fillo do demo. Aquí xa non nos queren e temos que partir de 
contado.

Acordou sobresaltado o asistente, esfregando os ollos e adoptando 
unha actitude defensiva, cos brazos diante do corpo, sabendo que o capi-
tán Mourelle tanto podía deter o seu impulso como continuar no seu arrouto 
toleirán.

—Xa vou capitán, disimule que non acordase para lle preparar o 
almorzo.

—Cala, cala, langrán. Déixate de zalamerías, que no punto non mello-
ran o concepto que de ti eu teño.

—Non sexa vostede tan estrito, meu señor, que tantas beaterías e tanta 
contención nos puxos só van facer de voecencia un home triste e na fin vanmo 
levar á ruína.

—Como ousas falar así ao teu señor capitán, malandro? Sacat’me de 
diante e que non saiba eu nin o que pensas nin o que dis de min. Eu son home 
de honra e galóns e non vou permitir que un número anónimo e miserento me 
dea leccións do que teño que facer na vida.
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—Disimule, capitán... eu non quería.
—Pois se non querías para que abres a boca cando ninguén pide a 

túa opinión. Vai arrumando a bagaxe para partires de contado. Saímos logo 
do almorzo, e pon o ouvido atento a todo o que fale e non fale na rúa e na 
baiuca da fonda. Non me fío nin medio do que eses freires andan tramando 
ás miñas costas.

—Non se ocupe capitán, que eu terei cen ouvidos e mil ollos para ver 
e escoitar o que neste país se diga.

Coa mesma, o capitán Mourelle arrebolando polo aire o seu gabán 
abre a porta do cuarto e baixa os chanzos que do piso levan á cociña da 
fonda. Na mesa hai espalladas fogazas de pan centeo e fervedores de leite, 
cuncas de natas e algún chourizo acabado de fritir, aínda fumegante. Dous 
parroquiáns erguen a ollada ao sentir o balbordo das esporas golpeando na 
baixada. A pousadeira, que hai tempo se ergueu para amañar o almorzo dos 
hóspedes, saúda ao capitán con ensaiado requinte.

—Bos días teña vostede, señor capitán. Espero que teña descansado 
ben na nosa humilde casa.

Ao que o capitán, moucho e mal encarado, resposta cunha especie de 
gruñido de desaprobación:

—Non estou para lerias e falares. Sirve unha cunca de papas de fariña 
trigá e unhas lascas de carne seca, dese xabarín que probei onte... e que por 
certo estaba ben bo. Ah, e non esquezas poñer ao alcance unha garrafa de 
augardente. A noite foi longa amais e preciso de amolecer os ánimos.

Parte a pousadeira camiño dos fogóns para procurar o mandado do 
capitán, que reconcomido pola carraxe tamborea coas mans na madeira. Ao 
punto ve como o seu asistente baixa as escaleiras que dan ao andar e non 
pode afastar del a vista, pois trae a bagaxe pendurada das costas, facendo 
equilibrios para non caer. Onte xa falaron os dous do cambio de destino, 
mais agora que pasou a noite e que o capitán intúe que todo foi unha trapa-
llada urdida polos abades e os enviados do arcebispo, non sabe se terá azos 
para llo explicar a Antón, quen podería perderlle o respecto se soubera que 
media ducia de homes de saias veñen de afastalo dos seus plans coa compli-
cidade do almirante Sarmiento, que é de familia de tonsurados e polo tanto 
fai todo o que eles lle indiquen.

Fóra deixou de chover e xaora o ceo semella que vai abrir de vez, o 
que será oportunidade única para montar nas cabalerías e saír a fume de 
carozo na dirección de Ferrol, a onde con algo de sorte no camiño pode-
rán chegar esta noitiña. A treboada foi dura e se cadra se moveron as terras, 
como tantas veces acontece neste país cando chove con intensidade de tur-
bión. Tamén poida que atopen árbores atravesadas, barrancas onde o camiño 
fose erodido polas chuvias ou lameiros onde as cabalgaduras terán dificulta-
des para avanzar.
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Algoritmos (Work in progress)

Por que hai imaxes que retornan aos nosos soños (to our dreams, to our minds) 
e cando acordamos aparecen como fotogramas (snapshots) do pasado? (Non 
sei se aquí, logo de dúas parénteses cómpre un signo de interrogación 
ou simplemente un punto. Non se terá quebrado o ritmo do que le –eu 
mesmo antes de considerar o texto como definitivo– e daquela tan difícil 
manter a cadencia deica a fin da frase). Dous exemplos que trae Barcelona, 
onde agora paseo na noite logo do xantar: a) eu entrando nunha pensión 
na Port del’Angel,1 durmindo no mesmo cuarto que unha rapaza peruana 
que traballaba para un dos meus colegas do servizo militar (si, el era o seu 
maquereau, que vai ti saber por que ‘xarda’ se asimila en francés a chulo, a 
proxeneta. Eles saberán, a min píllame lonxe esa asociación). Eles espidos 
na cama, fumando e rindo (breast and chest, touching each other), coma se a 
vida non fose máis que aquel instante infinito, e b) unha noite fría nun 
cuarto compartido da Pensión Francia, próxima á estación de França (onde 
viñamos de chegar de Sant Climent Sescebes) e como aquel cuarto aparece 
cando comezo a ler Moby Dick na súa versión portuguesa (que escollín na 
ausencia de versión en galego, nunha altura onde o inglés era só un soño e 
a lembranza dunhas clases no colexio, que detestaba). Tantos anos pasados 
(vintenove, para ser precisos) e esas dúas imaxes chegaron ao unísono para 
me transportar á Barcelona da miña mocidade.

Esas imaxes xúntanse con outras imaxes cando leo un texto de Emine 
Sevgi Özdamar extraído de Life is a Caravanserai: ‘The merest fleck of a tear 
is enough’, di, e iso fai acordar en min as moitas veces que diante dun espe-
llo unha bágoa asomou no bordo da pálpebra (a inferior, por descontado, por 
pura cuestión de gravidade e posición habitual de ‘bípede implume’ segundo 
a definición aristotélica) e xa logo non quixo saír, non quixo escoar esva-
rando pola meixela, pois as fontes estaban secas de tanto sufrir e daquela 
mellor gardar aquela bágoa, atesourala coma se fose a última bágoa posíbel 
para ser utilizada nun instante de tránsito (e aquí deberías precisar, pois pola 
propia esencia todos os instantes son de tránsito).

Chorei mortes, por descontado, e abandonos, por suposto, mais as 
máis das veces chorei pola conciencia de me sentir fráxil e impredicíbel, 
partido polo eixo por un raio de tolemia,2 quen sabe se consciente da lasi-
tude (labilidade, verba de uso propio, que tan poucos partillan), da traizón, 
da soidade. Algunha vez coincidín con Huxley (e agora me arrepinto, xa 
tarde) en que por moito que ensaiemos amizades e amores, compañías espo-
rádicas, acquaintances and sexual intercourses, sempre estamos sós, prisioneiros 
nos lindes do noso corpo. Agora sei que estaba errado, que hai mil e un graos 
de soidade, dende aquela que se procura para a reflexión ou o descanso (e 
entón tan reconfortante) a aqueloutra que se percebe coma unha condena.

Pensar estas cousas nun avión que nos leva dunha cidade de traballo a 
outra cidade de traballo, dunha infelicidade a outra, fai aparecer unha pan-
tasma que arrepía, que nos fai conscientes das rutinas e os graos de desamor, 
mais tamén aparece thanks to the faith that could not be materialized in any defined 
god, a crenza de vivir, de ter vivido, de amar e ter amado deica o delirio.

Na mesiña abatíbel da butaca dianteira fican tristes os vestixios do té 
con manteiga, combinación inspirada nun filme de monxes tibetanos, que 
engaden manteiga de iac ao seu té de herbas aromáticas. A veciña de cadeira 
–sorte, non hai moita xente e temos unha cadeira entre nós e por tanto máis 
espazo– olla para min con cara de fada cunha mestura de perplexidade 
(combinación talmente inouïe para alguén que le Le Soir) e curiosidade (por 

De seguro que non se escribe 
así, terei que consultar cun amigo 
catalán ou fixarme a próxima vez 
que visite Barcelona, ou simple-
mente procuralo en Google Maps, 
que é o máis sinxelo, ou buscar nos 
meus cadernos de peto, nas datas 
de cando estiven en Barcelona en 
2011, coido que foi en febreiro, por 
razóns de traballo, como case sem-
pre que viaxo.

 ‘Demediado por un raio de to-
licie’ tampouco quedaría mal, se ca-
dra quedaría mellor, mais o absurdo 
dicionario que manexo non recolle 
esa verba para min magnífica na 
súa claridade definitoria da esqui-
zofrenia que é ‘demediado’ e que 
me fai lembrar a Italo Calvino, nin 
‘tolicie’, que supoño que se terá por 
un lusismo, mais benvida sexa esa 
capacidade de ser permeábeis na 
fronteira lingüística.

1

2
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probar aquela beberaxe que se cadra lle fai acordar a lembranza dun té con 
manteiga de iac nas faldras dunha montaña do Tibet, un filme que se cadra 
non deixou outra traza que ese gusto).

*****

Que se pode dicir dun tipo que no medio e medio dunha charla di: ‘L’eau 
est une flamme mouillée’. Pois cando menos que debería recoñecer que está 
citando a Novalis e non pretender que é unha idea que se lle vén de ocorrer 
agora mesmo, espontaneamente, sen aviso previo, all’improvviso. Mais claro, 
non está ben visto que un interrompa unha conferencia, ou unha entrevista, 
ou mesmo que corte a palabra de alguén –maior e por tanto suxeito pri-
vilexiado de respecto– para lle recordar os dereitos de autor dunha frase. 
Aínda que se o pensamos ben é probábel que esta mestura de ideas (chama, 
auga, como conceptos antitéticos) xa fose expresada noutras culturas e 
noutros tempos (un mar de lava volcánica, por exemplo, traería esta imaxe, 
como tamén un glaciar onde o xeo queima as entrañas dun home atopado 
nos Alpes). Todos temos os nosos pequenos lapsus cando nos cremos supe-
riores e esquecemos de onde vimos (aquelas células de pai e de nai inten-
tando entenderse), do pequenos que somos e deberiamos sentirnos sempre 
como prescindíbeis. Abandonar xa esta deriva absurda e saír dar un giro para 
espantar a soidade. Sentir se cadra aquela frase (de Mallarmé?): Je ne suis pas 
un solitaire, mais un solitaire de quelqu’un. A soidade procurada é ben distinta 
desta soidade accidental, de home só que perdese a quen máis desexa ter ao 
seu lado. Une flamme mouillée. Solitaire de toi, quizais.

*****

Un bálsamo. Escribir é como un bálsamo que cura as feridas, as da soidade 
e as do estrañamento. Tamén cura outras lesións menores e maiores, o caso 
é procurar o momento para se aventurar nas páxinas (agora mellor nas pan-
tallas da computadora, que é máis veloz). Se cadra –tantos anos e aínda sigo 
sendo un conxunto de dúbidas engarzadas nunha rede admirábel de pen-
samentos, de derivacións eléctricas, de chimpos argumentais– esa velo-
cidade modifica a escrita, lugar común, perhaps, mais algo de razón, pois 
aínda lembro cando todo o escribía a man, slow mood, e logo nunha máquina 
Underwood herdada do avó e xa logo nunha Olivetti, de lonxe máis manexá-
bel e doían menos os dedos ao martelar as teclas (daquela eu aínda dicía e 
escribía ‘técolas’, que é verba fantástica e ben sonora, mais que o corrector 
despreza por estraña. Iso remíteme a pensar que é se cadra o corrector orto-
gráfico integrado no procesador de textos o que é estraño).

*****

Eu son un unicornio branco e vivo no medio dunha braña chea de flores. 
Teño un par de ás e un corno que brilla ao sol. Así comeza unha rapaza de 
nove anos unha historia na sección Once Upon a Time dun xornal maltés, que 
leo o mesmo día no que non podo visitar as pinturas de Caravaggio, pois 
o museo xa pechou e eu saín tarde da xuntanza e daquela todo se com-
plica cando un pretende traballar e facer algo de turismo. Nese punto, a 
luz fuxindo e eu pensando en como unha nena maltesa pode imaxinar un 
unicornio con ás (non era Pegaso o cabalo que tiña ás? Tiña un corno?) e 
daquela lembro que seguro que foi ao cinema e veu un deses filmes onde 
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todo comeza cos créditos dunha produtora que ten a Pegasus como o seu 
símbolo, non lembro o nome da produtora, mais estou certo que algo lin 
sobre a estadía de Caravaggio en Malta, fuxindo dunha denuncia por asasi-
nato, e daquela vén á memoria Il colore del sole de Andrea Camilleri, que en 
troques de falar de Montalbano (non me gustan as novelas con detectives 
privados, con inspectores de policía, con anciáns repelentes ou superheroes 
que descobren o asasino polos detalles máis sutís), relata a súa propia pes-
cuda (está narrado nunha primeira persoa clara ou falsamente autobiográ-
fica) na procura dos trazos (das pegadas, se o tempo non as tivese borrado) 
do paso do grande pintor pola illa de Malta.

*****

Non hai moitas opcións cando un atravesa unha certa barreira e comeza a 
ter medo, pois as forzas xa non son as mesmas que eran hai uns anos (pou-
cos). Non hai moitas opcións, pois atácanos a covardía (se é que xa non 
estaba alí acubillada, servindo de parapeto ás nosas vidas, moles, sen dúbida, 
na meirande parte dos casos).

Cando me demandan que é o que quero ser de maior (coma se fose 
novo), eu sempre digo que un home tranquilo, e cando me preguntan se o 
traballo é complexo ou moi doado, sempre contesto que teño a sensación 
de levar toda a miña vida de vacacións. Traballar é andar na pesca do largo, 
a centos de millas da casa, ou picar carbón a mil metros nunha mina que 
pode estoupar en calquera momento, ou vivir illado nunha estación meteo-
rolóxica na Antártida e non poder saír da base e andar remoendo todo o 
día. Traballar é estar nunha factoría, anos e anos, facendo un movemento 
rutineiro que vai dar cabo dos nosos ósos ou da vista, ou ben da nosa resis-
tencia e remataremos reumáticos e botados a perder. Traballar é percorrer 
centos de quilómetros por día e parar nunha gasolineira, e pretender que 
es un home de pelo en peito e deixar que te fodan nos baños, pois levas días 
sen falar con ninguén, sen ver aos teus e precisas dun pouco de tolemia (de 
loucura, de expansión, de tolicie, como sexa). Traballar é pasar unha garda 
nun hospital de campaña e non ter medicinas para os enfermos e ter que 
amputar, que cortar, que suturar ou que sondar coas mans espidas (non hai 
luvas), co sangue coagulado esvarando pola bata que unha vez foi branca (a 
auga está racionada), cos pés inchados de pasar o día dun lado a outro (risco 
de trombose, de insuficiencia cardíaca, de edema). Traballar é ter que lim-
par as rúas nas noites (de inverno e de verán), entrar nos esgotos, nas gabias 
e nos leitos resecos dos ríos para limpar os fondos lamacentos. Traballar é 
limpar alxibes de petróleo ou tanques con residuos tóxicos, asfaltar unha 
estrada a corenta graos á sombra ou almacenar peixe nun frigorífico a vinte 
e tal por baixo de cero. Traballar é facer algo que nos desgusta, que nos 
esgota, que nos humilla, que nos ata dalgunha forma e nos reduce á nosa 
condición de medios de produción, de individuos maleábeis, a seres bina-
rios onde o código produción / consumo leva xa mesmo a unha combina-
ción de números que nos identifican: a tarxeta de identidade, o cartón do 
banco, o número de rexistro na sanidade pública, o carné de tal ou cal club 
–tanto ten de lectura como de fútbol, de vídeo como gastronómico, non hai 
números de membro mellores que outros, distintos, máis puros–, o teléfono 
móbil, o número do pasaporte, a talla dos zapatos, a altura medida en centí-
metros ou polgadas, os puntos acumulábeis que nos dá a caixeira do súper, 
as verbas que escribimos en facebook e todas esas mostras de intelixencia –do 
inglés intelligence, que nada ten que ver co espelido que ti sexas, senón que 
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quere significar ‘precioso material de información privilexiada’, que pode 
servir para deter a un criminal ou criminalizar a un inocente– que poden 
dar cabo de nós sen que nos deamos de conta que nos están seguindo, que 
estamos vixiados, controlados, monitorizados ou monitorados, verba que tanto 
gusta aos médicos de coidados intensivos e aos científicos suramericanos de 
fala castelán que din ‘monitoreo’, cando se refiren á xestión das poboacións 
de especies animais.


