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Abstract

The crisis of capitalism, with its strong focus on intangible financial
products, is currently counteracted by cultural and literary products that
seem to return to the materiality of nature. The poetry of Xavier Queipo
can be considered a forerunner in this sense, as it has long lent itself to
eco-critical readings. His books Nos dominios de Leviatdn (In the Domains

of Leviathan) (2001) and Glosarios (Glossaries) (2004) grant attention
emphatically to natural domains, particularly to the animal kingdom and
the sea world, in a constant drive to map out their richness with a precision
and rigour that Martin Veiga has described as characteristic of ‘inventary
poems’. From a position that challenges the artificial separation between
science and the humanities, Queipo’s poetic voice charts the opulence

and diversity of nature, almost in biblical or epiphanic terms. The sea in
particular becomes at once a symbol of promiscuous celebration that knows
no boundaries or territorial divisions and the space of a linguistic abyss and
ambiguity. These traits place Queipo’s poetry in the lineage of modernity,
from Baudelaire to the avant-garde.

Resumo

A crise do capitalismo e da sta desaforada atencién a uns produtos
financeiros caracterizados pola mais absoluta intanxibilidade estdse a ver
contrarrestada, nos dmbitos culturais e literarios dos ultimos tempos, por
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unha volta 4 natureza e os seus contornos, tan mancados no devandito
proceso. Os versos de Xavier Queipo poden considerarse precursores
neste sentido, e semellan reclamar unha aproximacion analitica feita

desde os presupostos da ecocritica e a ecolingiiistica: libros como Nos
dominios de Leviatdan (2001) ou Glosarios (2004) amosan unha atencién
reforzada aos dominios naturais, especialmente ao animal e ao maritimo,
nun afin obstinado por cartografar a siia riqueza con precision e rigor en
composiciéns que Martin Veiga denominou ‘poemas inventario’. Desde
unha postura que nega a artificial divisién entre ciencias e humanidades, a
voz poética analiza a opulencia e diversidade do natural en termos mesmo
biblicos que a fan fonte de epifanias: en concreto, o mar aparece como o
simbolo dunha celebracion casi promiscua de seres e vida que non entende
de fronteiras nin de divisions territoriais. Pero, ao tempo, o océano aparece
como un espazo de risco verbal e abismamento fisico, dotado dunha
ambigiiidade que converte a poesia de Queipo en herdeira dunha sélida
tradicién moderna que vai de Baudelaire 4s vangardas.
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Asi aparece definida no volume
fundacional de Glotfelty e Fromm
(1996: xviii).

‘ O feito de que a meirande parte da producidn litera-
ria de Xavier Queipo estea formada polo seu corpus
novelistico non debe facernos esquecer a complexi-
dade e singularidade da aposta poética que o autor afin-
cado en Bruxelas vén facendo desde a publicacién, en
2001, de Nos dominios de Leviatdn. Neste volume, Queipo
presentaba unha primeira indagacién nos fenémenos
maritimos que acharfa unha ampliacién frutifera e espe-
cialmente sofisticada en Glosarios (2004) e en Pegadas
(2006). Dun xeito solidario coa stia obra prosistica, a
poesia de Queipo concede gran protagonismo 4 natu-
reza e 4 stia diversidade: ao servizo da identificacion desta estd sen dubida
o afin do autor por ‘nomear o mundo’, como sinalou nun traballo recente
Martin Veiga, quen tamén distinguia nos poemarios do autor varios tipos
de ‘poemas inventario’ (Veiga 2012: 181). Este artigo analiza esa vocacién
nominativa como unha aplicacién dun dos presupostos bdsicos da eco-
lingiiistica, que persegue a preservacion e o fomento da riqueza natural
mediante a proteccién da variedade lingiiistica que a individualiza e nomea.
Neste senso, a poesia de Queipo transloce unha concepcién positiva e un
tanto fundacional da linguaxe que foxe do esencialismo mediante o recurso
a mecanismos de hibridacién tales como a mestura de linguas e linguaxes
ou un emprego peculiar da (auto)traducién. Porén, a conciencia irénica e
posmoderna que anima estes procedementos cristaliza en ocasiéns nunha
conexion entre natureza e morte por via do sinistro e do abismo lingiiistico,
que acada unha imaxe especialmente privilexiada no mar. A negatividade
que devolve o natural enmdrcase nunha estratexia simbélica de resistencia
mediante o cuestionamento do antropocentrismo.
A crise do capitalismo e da sta desaforada atencién a uns produ-
tos financeiros caracterizados pola mais absoluta intanxibilidade estase a
ver contrarrestada, nos dmbitos culturais e literarios dos ultimos tempos,
por unha volta 4 natureza e aos seus contornos, tan mancados no devan-
dito proceso. Calquera ollada 4 natureza nos tempos presentes semella ter
unha vontade reparadora e re-descubridora. Os versos de Xavier Queipo
poden considerarse precursores neste sentido no contexto galego, e recla-
man unha aproximacion analitica feita desde os presupostos da ecocritica
que, como ¢ sabido, procura un esforzado intento por vencer a inercia que
vén mantendo esterilmente separadas as ciencias humanas das naturais.' Na
medida na que a poesia de Queipo supén unha tentativa obstinada de car-
tografar a opulencia do mundo natural cun vocabulario caracterizado pola
maior precision e rigor posibles, a siia poesia vencéllase cun eido especifico
desta corrente: o activismo ecolingiiistico, que presta atencién 4 correlacién
que existe entre variedade bioldxica e variedade lingiiistica.

Poesia ecoldxica: nomes que protexen da extincion

O termo ‘ecolingiiistica’ foi usado por Claude Hagege en 1985 para desig-
nar o estudo da materializacidn lingiiistica das referencias da natureza
integradas na cultura, tales como accidentes xeograficos, puntos cardinais,
moradas humanas, etc. (Hagege 1985: 146). Pero unha das stas principais
preocupacions ten que ver co sentido dunha perda mutua, comtn a natu-
reza e lingua: asi, nun artigo recente Steffensen e Fill establecian un para-
lelismo entre a ameaza 4 creatividade da vida causada polas condiciéns
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danifias do modus vivendi convencional e o perigo que se cerne sobre a
creatividade das linguas (Steffensen e Fill 2013: 3). Neste senso, os inventa-
rios e glosarios de Queipo non fan senén amosar a abundancia dun mundo
en perigo de extincién empregando, ainda que non de xeito exclusivo mais
si principal, unha lingua en perigo de extincién, nun intento de reparala
para garantir a sia permanencia.

Nestas composicidns, por tanto, a voz poética detense en repasar e
sublifar toda a complexidade dos procesos e realidades naturais. A pos-
tura € a do experto: un biélogo de formacién e profesién que transcende na
préctica as duas culturas e recupera implicitamente a mirada pedagéxica
propia da poesia diddctica cldsica, asemade vencellada ao ensino dos mis-
terios do contorno a través de, entre outros, a figura bdsica de Lucrecio. Os
poemas e inventarios que analiza Veiga amosan a ledicia coa que o suxeito
poético percorre a diversidade natural deténdose en cada obxecto; ¢ dicir,
en cada nome, asumindo unha identidade case perfecta entre ambos. Esta
prerrogativa ontoléxica dunha verba que restaura o mundo semella apoiarse
nunha concepcién un tanto sagrada da linguaxe, en especial da poética. Son
sobradamente cofiecidas as teses de Heidegger, que empregaba a poesia de
Hoélderlin para expresar deste xeito a conexién fundamental entre verbo e
esencia:

O poeta nomea os deuses e todas as cousas no que son. Este nomear
non consiste s6 en adxudicarlle un nome a algo previamente cofie-
cido, senén que € na medida na que o poeta di a palabra esencial
como, mediante tal nomeamento, o ente ¢ nomeado por vez primeira
no que é. E dese xeito € coniecido como ente. A poesia ¢ fundacion en
palabra do ser (Heidegger 2005: 46).

Con certos matices, esta concepcion fundacional que tanto predicamento
tivo nos rumbos modernos da poesia subxace a estas pezas de Queipo, nas
que os substantivos acadan o protagonismo case exclusivo do espazo enun-
ciativo en detrimento dos verbos. Explotan asi a aura de esencialidade que
se recoflece como inherente a esta categoria gramatical desde as teorias pla-
ténicas e aristotélicas. Un exemplo acaido pode ser ‘Inventario de cunchas
(Oceanario de Lisboa)’, poema que consiste nunha enumeraciéon de mais de
cento cincuenta tipos de cunchas supostamente expostas no Oceanario ao
que fai referencia o titulo da composicién:

Diodoras, peneiras, megaturas, lapas, celamas, acmases, trochos, tec-
tos, xibulas, lisqueias, caliostromas, turbos, astracas, bullas, angarias,
crepidulas, piramidelas, katiaxas, estelarias, acteonidas, ciclopes,
rafanas, tegulas, granatas, orulas, actis, calpurmes, astraceas, sifona-
rias, hidatines, halcidns, [...] (Queipo 2001: 43).

Pero sen dubida o texto mdis representativo neste sentido € ‘Dos inventa-
rios de Adan’; incluido no mesmo volume. O poeta remeda o acto addnico
de ir pofiendo nome a todo o acabado de crear para ir singularizdndoo e
recoflecéndoo. Interésame destacar como esta emulacién do acto pseudo-
divino recupera, ainda que sexa de xeito necesariamente tentativo e pre-
cario, o poder conxurador da Ur-Sprache ou lingua orixinaria prelapsaria. £
sabido que a postulacién dun cédigo perfecto e harmdénico, erixido sobre a
correspondencia exacta entre palabras e cousas e latente baixo a aparente
fraxilidade e heteroxeneidade corrupta das linguas actuais, non s6 foi un
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A traducién do texto de Steiner
¢ mina.

presuposto de certos discursos misticos como o cabalistico, senén que non
estd moi afastado dalgunhas das cuestidns capitais da filosoffa da linguaxe
ao longo da historia. No seu ensaio cldsico sobre a linguaxe e a traducién,
George Steiner explicaba precisamente a propoésito desta Ur-Sprache que:

Este verniculo addnico [...] [eJn maior ou menor grao representaba,
encarndndoo, o Logos orixinal e primitivo, o acto de creacidén ins-
tantidnea polo cal Deus, literalmente, ‘dixera o mundo’ ... Ainda tal
vez en clave menor, a vulgata do Edén contifa unha sintaxe divina, a
capacidade de afirmar e designar que anima a voz de Deus e grazas 4
que nomear unha cousa era causa necesaria e suficiente para que se
materializase subitamente na realidade. Cada vez que o home falaba
volvia representar, remedaba pola stia conta o mecanismo nomina-
lista da creacién. De ai o significado alegérico do acto co que Adan
nomeou todas as criaturas viventes: ‘... e todo o que Adin chamou
aos animais viventes, ese é o seu nome’ [...] A stia etimoloxia directa,
divina, a Ur-Sprache engadia unha congruencia coa realidade da que
careceria calquera outra lingua despois de Babel ou do desmembra-
mento da sinuosa cobra do mundo mentada na mitoloxia dos indios
do Caribe. As palabras e os obxectos encaixaban perfectamente.
Cada nome e cada frase constituian unha ecuacién estritamente defi-
nida entre os feitos e a percepciéon humana (Steiner 1980: 78-79).2

Existen ecos evidentes desta postura enunciativa no poema mencionado,
no que a voz lirica vai enumerando as especies dos reinos animal e vexetal
mentres se fai referencia a un estado edénico feito de ‘dias felices de sofios e
xardins’ (Queipo 2001: 17) nos que reinaba a identidade entre verbas e rea-
lidade. Ao tempo, coémpre prestar atencion 4 exhortacidon que fai a instancia
enunciadora para que os versos sexan obxecto dunha determinada lectura:
‘Imprescindible ler en voz alta’, di o subtitulo. Ab6ndase na vontade radi-
calmente performativa do feito poemaitico, que acada simbolicamente unha
dimensi6n de auténtica accién ao adquirir trazos tipicos dos actos realizati-
vos teorizados por Austin (2005: 5—8) na stia obra clasica. A analise do dis-
curso lirico desde os presupostos da pragmdtica lingiiistica xerou intensos
debates que tiveron un foco especialmente espifiento na cuestion da ficcién,
como estudou Arturo Casas (1994) no seu artigo fundamental. Porén, unha
serie de practicas discursivas na producidn poética recente transcenden o
problema da ficcién e tentan explotar o potencial pragmatico dos textos
(entendidos en sentido amplo) no terreo do espazo publico, como explican
Baltrusch e Lourido (2012: 15) a propésito do que dan en chamar discursos
non-liricos. Se a énfase denominadora xeraba unha verbosidade que lem-
braba a conexién fundamental entre nomear e crear procedente da Xénese,
a particular elocutio que se recomenda supén un exercicio de re-creaciéon
cunha efectividade case memoristica. Sobrancéase a dimensién meramente
indexatoria ou documental que limita moitos esforzos realizados desde a
investigacion ecolingiiistica. Explica Teresa Moure (2012: 74) que os inven-
tarios lingiiisticos, ao igual que os herbarios bioldxicos, corrian o risco de
acabar sendo un intento por documentar unha realidade en extincién antes
de que esta se consumase, sen constituiren unha dimensién verdadeira-
mente militante e activista. A vocacién dobremente performativa, no eido
ontoléxico e no pragmadtico, trata de atenuar ese risco tandtico que sen
dubida axexa o inventario, e ao que non lle son alleas nin a stia dimensién
material un tanto mercantil nin a sia acepcion primeira, como listaxe das
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pertenzas dunha persoa defunta. O poema adquire unha clara dimensién de
conxuro:

Uces, queirugas, saponarias,

arreitos, verbascos, estalotes,
espadeiras, albeirotas, tremedeiras,

uvas do can, abrétegas e leites de galifa.

Paxarifos, gurgullos, herbas mouras,
carqueixas, abelouras, hipericos,
malvas, poligalas, agulleiras,

couselos, parnasias, resedas e saramagos.

Buxos, basallos e trobiscos.

Beldros, farnelos e labazas.

Cardos, chicorias e macelas.

Abruiieiros, mimosas e capudre.

Dias felices de sofos e xardins. (Queipo 2001:17)

A linguaxe, asi, permitelle ao home organizar o real e ‘pofier orde na entro-
pia’, tal como reza o final do poema, explicado tamén por Veiga (2012:186):

Neptunio redivivo,

mergullado no sal e na distancia,

pofiendo orde na entropia,

onde noutrora vogara Palinuro (Queipo 2001:17)

Este emprego un tanto mitico e mistico estd presente mesmo nos poemas
que Veiga (2012:189) denomina ‘glosarios’ propiamente ditos, por presen-
taren unha disposicion estrutural rechamante e semellante as entradas de
dicionarios nas que a definicién dun determinado vocdbulo cientifico faise
mediante a superposicién dunha connotacién emocional 4 pretendida asep-
sia dos tecnicismos. Veiga cita a peza ‘Big Bang’ pero poderiamos lembrar
‘Nervios’, ‘Catastrofe en ds de volvoreta’, ‘Metamorfoses’ ou ‘Esteiro’, no
que o significado da palabra ‘Catabdlico’ aparece parafraseado liricamente
como, entre outras cousas, ‘(d]estructor apaixonado’ (Queipo 2004: 15, 17,
24 ¢29). O impulso didictico de Queipo non radica sé na obvia defensa do
galego para o discurso cientifico mdis sofisticado, sen6n tamén na reivindi-
cacién da validez deste ultimo para constituir material poético lexitimo.

E o ton de pregaria non ¢ alleo a outra serie de composiciéns con-
sistentes en enumeracions feitas en praias —‘Inventario nunha praia do sur
(Kriti)’, ‘Enumeracién nunha praia do norte’, ‘Inventario nunha praia atlan-
tica e aberta’— e en mostras artisticas —‘Inventario nunha exposicién de
Beuys’, ‘Nunha exposicién de Humberto Rivas’ (Queipo 2004: 21,13, 33,
32 e 50), ‘Biblioteca Ocednica (Nunha exposicién de Rebecca Horn’ (2001:
15) e toda a serie de Glosarios adicada 4 National Gallery. En todas elas par-
tese dunha localizacién espacial especifica, a que d4 nome ao poema, para
dotar a experiencia poética dun emprazamento preciso. E sabido que os
romdnticos consideraban que a identificacién do eu co contorno xeraba
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Tamén di na ‘Autopoética
do neno que escribia nos vidros
embazados’ da Biblioteca Virtual
Galega que: ‘A mifia patria non
¢ a mifa lingua pois tefio ddas
por nacemento, unha tnica na
que fun educado, outras que
estudei a peito ou contrapeito,
varias nas que fun amado, outras
que adoptei voluntaria ou
forzosamente (o exilio ten, entre
outras caracteristicas, a de permitir
somerxérmonos noutras culturas e
noutras linguas), e outras mais que
espero visitar (ilusién ou desatino)
nos anos que me queden de vida’
(http://bvg.udc.es/ficha_autor.
jsplid=FraV%Elzqu)

un cofiecemento intuitivo de cardcter epifinico. A observacion intensa do
contorno produce a retraccioén do eu e a invalidacién da diferenza entre
natureza e cultura como obxectos de experiencia vital e poética. Os haikus
sublifian a conexién entre poesia e anagnoérise, ainda que o contido da reve-
lacién tenda a amosar como o natural é a convivencia da furia e da tenrura:
‘A donicela / Mata s6 coa ollada / Logo non morde’ (Queipo 2004: 78); ‘Un
berro terrible / Algins gatos simplemente cantan dese xeito / Cando estdn

felices’ (2004: 87).

Estratexias de hibridacion: extraterritorialidade e ironia

Simultaneamente, Queipo combate os riscos de esencialismo inherentes

a esta vocacién implicitamente fundacional ou restauradora co recurso
constante a potentes mecanismos de hibridacion: se antes viamos a com-
binacién do rexistro afectivo co cientifico, agora 4 mestura de linguaxes
engddese a de linguas. Ao emprego maioritario do galego inese, especial-
mente en Glosarios, o uso esporddico de linguas como o francés, o alemdn e,
cunha maior preponderancia, o inglés. A Ur-Sprache tentativa empregada
no poema addnico semella non ser anterior 4 multiplicidade postbabélica
das linguas, senén posterior a esta proliferacién e feita de retallos delas. E
sabida a preocupacion secular dos homes de ciencias por conformaren unha
linguaxe universal e formal que codificase a natureza e que tivo na formu-
lacién leibniziana da characteristica universalis unha das stuas propostas cldsi-
cas. Se esta existe, para Queipo non se identifica coa pureza da abstraccidn,
senén coa impureza da mestura e da mestizaxe. O poema ‘Speechless’ enun-
cia unha aproximacién heteroglésica 4 alteridade do amado:

Speechless

Nearly mute

Paseo as fitas

Pola floresta capilar que me recubre o peito

Allongé ici, je me trouve vide

Without you

Sospiro en intres de intenso calofrio (...) (Queipo 2004: 62).

Se os limites do mundo coinciden cos da linguaxe segundo a formulacién
wittgenstiana, serd necesario expandir e multiplicar estes dltimos para ensan-
char unha percepcién que respecte a heteroxeneidade do mundo. A convi-
vencia de linguaxes, neste senso, vén confirmar a asociacién directa entre a
preservacion da variedade natural e da variedade lingiiistica, e configirase
como unha prictica estética que, destacada pola critica, contén unha aposta
ecolingiiistica. Non resulta estrafio que o propio concepto de hibridacién se
orixinara na bioloxia e na botdnica, e que fora aplicado ao dmbito da linguaxe
e os simbolos por Bakhtin, Garcia Canclini ou Bhabha. O propio Queipo
explica en ‘Fluxo e mutabilidade (Flux and mutability)’, o limiar que precede
4 seccion ‘Falsos haikus de Chicago’ incluida en Glosarios, que:

Hai un par de dias, 4 beira dunha praderia, escoitando a auga dun
rego e os rechouchios dun pardal escribin: ‘Sofio un mundo / de
homes felices / e diferentes’. Se cadra por iso escribo en galego e en
inglés, en casteldn e en francés, polo gusto 4 biodiversidade e a dife-
rencia (Queipo 2004: 68).°
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Asi o suxire o panorama
da poesia peninsular trazado
por Cochoén (2011) no que as
mostras galegas destacan pola
sta radicalidade. Tamén Casas
(1997:131) sublifa o dialoxismo
da poesia dos 90 e a profunda
experimentacién coa linguaxe da
obra de Chus Pato (Casas 1997:
134-135). A combinacién de
varias linguas e voces ¢ a auténtica
protagonista do poema ‘Crecente’,
de Maria do Cebreiro (2004:
63-72).

5

Hooper (2011: 162) explica que
o inglés destes haikus, cualificado
polo propio Queipo como un
‘inglés de minimos’ (Queipo 2004:
68), destaca por unha precariedade
que o desfamiliariza ante os propios
receptores angléfonos.

6

En De rerum natura, Lucrecio
explica que a natureza destaca pola
sta imperfeccién ou ineptitude,
feitos que amosan que non foi
creada para o goce e compracencia
dos homes: ‘atreveriame a
confirmar, partindo das propias
explicaciéns sobre o ceo, e a
manifestar, partindo doutras moitas
cousas, que en xeito ningin obra
de deuses dispuxo ao noso favor a
natureza das cousas; de tan grandes
erros ¢ ela responsable’ (Lucrecio

2003: 346).

En parte por esta heteroglosia e pola extraterritorialidade da escrita, a obra
de Queipo xerou achegamentos criticos desde a teorfa do posnacional e do
relacional, como o realizado por Hooper (2011:139-170). A polifonia lin-
giiistica e, en xeral, as estratexias de hibridacién estdn presentes na tradicién
poética galega recente e contemporanea.* Un peculiar tipo de hibridacién
constitiieno certos poemas baseados nun exercicio de traducién ou autotra-
ducién. En Nos dominios de Leviatdn, isto ocorre con cancions inglesas, como
por exemplo no poema ‘Detour ahead’, estruturado a xeito de version bilin-
glie —inglesa e galega— da cofecida peza jazzistica (Queipo 2001: 20), ou
nunha parte de ‘Tormenta no deserto’ (2001: 35). En Glosarios, as compo-
siciéns bilingiies supofien un simulacro de traducién e unha mesma expe-
riencia poética ¢ glosada neses dous idiomas. En toda hibridacién hai unha
aspiracién de universalismo, como se ten estudado desde a teoria da tradu-
cién: afirma, por exemplo, Walter Benjamin (1971: 133) que esta é posible
porque existe unha dimensién suprahistérica e un movemento cara a unha
linguaxe pura. Esta dialéctica goberna uns poemas nos que non se pode
recofecer un idioma de partida e outro de chegada: é o caso dos ‘Falsos
haikus de Chicago’, nos que a dimension falaz recofecida no titulo alude
non s6 4 heterodoxia con que Queipo actualiza o formato poético orien-
tal, senén 4 deconstrucién que exerce sobre a actividade de traducién
convencional:’

Laco Michigan
Espello de Chicago
Mar de dabidas.

Lake Michigan
Mirror of Chicago
Sea of doubts (Queipo 2004: 84)

Este xogo idiomdtico contén evidentes trazos irénicos, que introducen un
matiz un tanto deceptivo na alusién 4 dubida e incerteza que a auga do

lago reflicte. Ademais de como ludismo posmoderno, a ironia aparece como
unha defensa fronte ao desengano. Nese sentido, na poesia de Queipo iden-
tificase unha ambigiiidade radical que irmanda a natureza e linguaxe nunha
mesma condicidn sinistra e desacougante e que convive con esoutra visiéon
madis positiva: non en van, nun poema celebratorio da vida, ‘Moitas gracias’,
alidese a unha ‘lingua de signos e derrotas’ (Queipo 2001: 52). Esta negati-
vidade vén, por suposto, desestabilizar a correlacion entre palabra e mundo
e a vocacién nominativa estudada, problematizando tamén os mecanismos
de hibridacién vistos.

O lado sinistro da natureza e da linguaxe

A natureza agocha un lado escuro e adverso, despoxado de orde e simetria.
A vida est4 feita de luz e de sombras e inclie tanto unha ontoloxia positiva
—a do ser— como negativa: a do non ser. Asi, en ‘Catdstrofe en s de volvo-
reta’ definese a ‘plenitude’ como un ‘eixo harménico’, pero tamén como a
‘memoria abisal nun magma de sombras’ e, en “Irdnsito’, incidese en que o
‘universo’ ‘agocha o caos’ e a ‘confusion’ (Queipo 2004:17,40 e 41), facén-
dose implicitamente eco da teoria lucreciana da ineptitude da natureza.® A
irregularidade consubstancial ao mundo, referida como ‘asimetria, motor
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Este desencontro queda
expresado en ‘Male love’. O corpo
do poema enuncia: ‘Ascenden
as formigas na caule denegrida
(frase sen fin de complexidade
talmudica (*)) [sic)” (Queipo 2004:
42). O asterisco remite 4 seguinte
aclaracién feita nunha nota ao pé:
‘(*) As formigas na caule denegrida
ascenden / Na caule denegrida
ascenden as formigas / Ascenden
as formigas na caule denegrida /

(e mentres se le, as formigas non
deixan de subir)’ (Queipo 2004:
43).

entrépico’ en ‘Evolucién’, aparece tamén en ‘Metamorfoses’ como produ-
tora de detritos: € ‘a podremia que xenera outras vidas’ (Queipo 2004: 9 e
25). Esta imaxe condensa 4 perfeccién a dualidade duns procesos que pro-
ducen vida da morte e que procuran ‘educar para non ser, para non estar,
para non existir’ (2004: 24-25). Pero é ‘Paradoxos’ a composicién que tras-
lada esa dobrez radical do natural ao suxeito humano, que adquire unha
dimensién claramente espectral. Despois de describir a natureza como un
lugar onde habitan os paradoxos e onde o familiar e consuetudinario pode
agochar o estrafo e inusual, o poema presenta o lugar do eu como un des-
dobramento. Dirixese a un ‘ti’ que, a0 mesmo tempo, estd tomado por unha
presenza outra e fantasmal, amosando que o propio € un espazo no que
habita a alteridade:

No cumio dun iceberg;
un verme dos que fan seda.

Na péla dun castifieiro;
a cuncha segmentada dun ndutilo.

Na caverna reseca dun coello de monte;
un cogombro de mar amosando as branquias.

No fondo dun lago alpino;
un escorpion dos desertos de Arabia.

Dentro da taa pel, encerrado, sen saida;
alguén que asegura que es ti,
que non te recofiece. (Queipo 2004: 56)

Esta espectralidade proxéctase tamén sobre a linguaxe, que revela a sda fra-
xilidade: non por casualidade ‘Semidtica perversa’ é o titulo dunha peza
especialmente ilustrativa. A procura da harmonia funda toda unha imposi-
cién de orde das diferentes categorias do mundo que se pretende ‘perma-
nente’, pero esta é s6 unha ‘orde soflada’ que descobre un fondo malestar
ante a inestabilidade signica; a stia cristalizacién estética en termos de gusto
sinala ‘o canon do medo’ no que estd baseada. Explicaba Paul de Man (1983:
208) que a crenza no simbolo estaba sempre atravesada polo desacougo
que supua a existencia dunha dislocacion clave entre a linguaxe e unha
realidade en fuga,” e Agamben (1995: 220) falaba da inhibici6n secular da
civilizacién occidental ante un tipo de signo non caracterizado pola pre-
valencia do significado. E especialmente significativo que esta inquedanza
quede resaltada polo uso do inglés: esta estratexia de hibridacién contribie
4 sensacion de estrafiamento dese ‘my tender, my desirable half’ que, carac-
terizado simultaneamente pola especularidade e a alteridade, agarda preto
dunhas fendas seculares:

Unha conca no medio da estancia, transmite —inmdbil— mensaxes
cifradas.

A ordenacién das plantas. As cores. Os espacios. O aire do perma-
nente que ¢ a orde sofiada. A simetria no gusto. O canon do medo.

Outra conca, xade encol da tdboa de teca, recolle a luz na
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Margarita Garcfa Candeira As vigas abertas na ferida centenaria, under the candle light, e ti
abeirando a porta do salén, my tender, my desirable half (Queipo
2004:11).

Non resulta raro que a referencia a esta outra metade liminal se repita ao
longo do poema ‘Speechless’ e, con algunhas variaciéns, no haiku ‘IX’, no ‘X’

8 ou no ‘XXX’ (Queipo 2004: 62-64,75,76 ¢ 85).

Manuel Maria (1991) percorre
os principais trazos da presenza
maritima na tradicién lirica galega,
pero, obviamente, a unién entre
océano e poesia segue a ser esencial
nas tendencias contempordneas. Pero sen dibida onde esta negatividade acada a sia expresién mdis pri-

vilexiada € na imaxe do mar. O océano da poesia de Queipo estd dotado
dunha condicién case demoniaca: € ‘o mar que nos rouba a alma, / que
nos chama 6 seu cerne onfilico’ (2004: 47) e que se materializa na figura
mitoldxica do monstro Leviatin que d4 titulo ao primeiro poemario. Esta
chamada maritima ao abismo e ao abandono ten, por suposto, un longo per-
corrido: a atraccién polo risco que caracteriza o home atopa unha das sdas
manifestaciéns no seu empefo por sucar e dominar as augas. K precisa-
mente este impulso de hybris o que xerou as condenas cldsicas 4 navegacion
que acabaron converténdose nun tépico da literatura e do pensamento, e
este foi sometido a unha profunda reescritura na modernidade europea.
E sabido que os simbolistas franceses presentaban a viaxe maritima como
a unica saida dun mundo esgotado e tedioso. Os achados adoitaban ser
funestos: Baudelaire (1997: 450) atopaba o seu caddver na illa de Citerea e
Mallarmé (1982: 53) confesaba a dimension profundamente obsesiva que
acadara o azur no seu proxecto poético. Sen dubida a aparicién reiterada do
azul nos poemas de Queipo entronca con esta tradicion capital de fuxida e
risco, pero tamén co intenso protagonismo do mar na poesia galega como
un contrapunto de desterritorializacién e impulso centrifugo fronte a unha
terra que simbolizaba a estabilidade e o asentamento. A obra de vangarda de
Manuel Antonio é un referente especialmente senlleiro.®

O mar dos poemas de Queipo faise eco deste trasfondo literaturi-
zado para configurarse como un lugar que agocha o reprimido e o infausto.
A figura do afogado aparece de xeito constante como imaxe do non-ser ao
que ¢ dificil outorgar un nome: en ‘Afogados no Artico’ faise referencia a
‘Homes mortos dunha morte doce, / de frio, de quietude, de non-ser, / como
insectos conservados en dmbar, / caddveres verticais no xeo drtico’ (Queipo
2001:11). As referencias ao mar como depésito de caddveres entroncan coa
imaxe do cemiterio marifio valerydn en ‘Cristal azul’, no que se apostrofa
a un ‘Océano, trixico océano, / cemiterio de lingotes e moedas, / restos de
naufraxios bucaneiros’ (2001: 46). Pero tamén hai ecos de Manuel Antonio,
tanto do seu poema ‘Ao afogado’ (Manuel Antonio 1979: 38) como das
imaxes finebres dos versos ‘O cadavre d’o Mar / fixo d’o barco un cadaleito
do célebre poema ‘Sés’ (Manuel Antonio 1979: 36). Se o nome procuraba o
ser, a ausencia de ser provoca a perda dos nomes, e por iso a peza ‘Filame’
impele a enunciar o que non ¢ doado de nomear unha vez extinguido e que
enlaza coa dimensién mdis sombria e traxica da vida: ‘Fdlame dos afogados,

O mar: negatividade e historia

>
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que reflicten nos ollos / a violencia do trdnsito e os limos visgentos, que
entrofizan o estanque’ (Queipo 2001: 30). Precisamente Ribade Villar
(2011:182) identificaba na figura do afogado unha encarnacién especifica
do sentido de perda que funda a comunidade galega.

O vinculo entre o mar e a linguaxe a través da idea de perda ddse nun
punto no que a palabra entra tamén en deriva. No poema que segue, os ins-
trumentos de navegacién perden o control en mans da inercia marifia, e ese
abandono afecta tamén a unha voz poética cada vez mais prolixa e verbosa
que se emancipa do significado. A conexién entre o mar e o presimboélico
non ¢ nova. E sabido que a escola de critica feminista francesa, baseandose
en Lacan e en Derrida, ten explorado a posibilidade dunha escritura femi-
nina que refuta a l6xica e a formalizacién e que ten nos ensaios de Irigaray
(1977) e Cixous (1995) exemplos fundamentais. O emprego metaférico do
mar como expresion desa escritura magmdtica atopa manifestacions cla-
ras na obra de Adrienne Rich (1973). Desde unha perspectiva parcialmente
similar, Giorgio Agamben sinala o risco de mergullarse no ‘doce naufragar’
lingiiistico do poema leopardiano ‘L’infinito’ (1999:126). Algo semellante
acontece nunha composicion significativamente titulada ‘Paixén ou naufra-
xio’, que tematiza a correlacién entre deriva emocional e verbal. A instancia
enunciativa, abismada na enumeracién nunha ‘noite de paixdéns espurias’,
semella extraviar (deixar de nomear) a dncora da referencia e perderse no
onirico (‘selvas’ de ‘algas posidonias’ e ‘polbos’ que nadan ‘espdsticos’) e s6
no final aparece como recobrada:

Mascatos a rachar a codia do mar,
facendo aboiar caddveres de alcriques.

Barcos espallados 4 mercé do vento,
balbordo de gaivotas e paifos.

Se cadra foi asi, rachado o visgento,
mergullados nunha noite de paixdns espurias,
obenques, ferraxes, aparellos,

botes 4 valga en labirintos salgados.

Peixes voadores, maragotas,
marucas, espadartes e budidns,
velas, foques, espichos, cabos e nds,
solfexo de algas 4 deriva.

Selvas inzadas de algas posidonias,

onde nadan espasticos os polbos.

Combatendo escumas e nordés,

recupera a voz o pulso atormentado. (Queipo 2001: 12)

O mar como alicerce e depositario do naufraxio convérteo ao tempo en
portador da lembranza dun pasado aciago, tal como enuncian os versos de
‘Cristal azul’: ‘Océano, triste océano, / cristal azul na memoria do Universo’
(Queipo 2001: 46). Pero esta memoria funesta ten moito que ver co legado
dunha determinada experiencia da historia. A convivencia de elementos
naturais e artificiais —¢[v]idros. / Plisticos multicores. / Cus de botella / [...] /
Trapos. / Panos. / Aerosoles’ (2004: 13)— nos inventarios de praias fan intuir
a condicién do mar como construto cultural. Este ¢ morada de afogados,
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O desastre do Prestige
provocou un intenso movemento
cidaddn que tivo repercusions
notables na poesia, especialmente
nas pricticas mdis performativas
(Gonzilez 2003:118-119;
Gonzélez 2004:155).

como xa vimos, pero tamén acolle no seu seo todo tipo de catdstrofes colec-
tivas. As veces estas vivencias estdn localizadas nunha xeografia e nunha
comunidade determinada, como no caso dos marifieiros galegos que faenan
no mar Artico, e aos que lles adica Nos dominios de Leviatdn. En ‘Enumeracién
nunha praia do Norte’, emprazado no North Sea escocés, o mar devolve
unha imaxe negra semellante a un pesadelo. Non é demasiado arriscado
albiscar o eco de desastres ecoldxicos como o do Prestige neses moluscos
contaminados procedentes dun mar ao que, novamente, o idioma inglés sé
lle incrementa a stia condicién estrafia e ameazadora:’

Ameixas veteadas en negro de anorexia,
de anaerobiose e pesadelo béntico.

The sea.
The sea that only brought confusion.

Escocia. North Sea (Queipo 2004:13)

En xeral, a destrucién € o denominador comun a toda a historia que o
océano arrastra. O mar de Kriti achega ao suxeito poético ‘[f]alsos cascos de
Pericles’, ¢(bJronces de Micenas’, [e]sporas de Itaca, de Rodas, de Mikonos
e de Patxos’ e ‘[o]dios remotos das poeirentas rotas do Peloponeso’ (Queipo
2004:22). A percepcion benjaminiana da historia como ruina estd sen
dubida presente nas reflexidons poéticas xurdidas na visita 4 mostra que se
enuncia no poema ‘Nunha exposicién de Humberto Rivas’ (Queipo 2004:
50-251). Rivas fotografou a pegada sinistra das guerras nos espazos e pode
que a sda serie ‘Huellas de la Guerra Civil espaiiola’ estea detras duns ver-
sos que aluden a ‘Portas pechadas dende a dltima guerra / Portas negadas 4
utilidade pactada / Hedras ferindo a pedra de castelos en ruinas’ (Queipo
2004: 50). Esta imaxe da vexetacién que invade a ruina, e que Simmel
interpretaba como un testemufo da vitoria da natureza sobre a cultura e o
home, recréase nuns versos que presentan o mar anegando todos os restos
da historia:

Sequedade da pedra que anega fiestras
Monumentos 6 infortunio
Ruinas. Vestixios. Restos.

Falesias xurdindo dun mar de brétemas.
Chairas inmensas, de baixamar excesiva

Arcos de pedra deixando pasar o mar. (Queipo 2004: 50).

O combate entre natureza e cultura, porén, sé produce perdedores. E moi
interesante ler a peza ‘A fin da historia’ 4 luz dos debates posmodernos
sobre a famosa morte das ideoloxias e a anulacién poshegeliana da historia,
que tivo en Kojeve e Fukuyama algtins dos seus principais adais. En efecto,
este final semella coincidir coa fin dos relatos fundadores e explicativos, e
asi os ‘[cJardumes de pirafas repartindose o cadiver de Teseo’ desprenden
un ‘[f]edor antigo de mitos destrozados’ (Queipo 2004: 46). Con todo, a
historia non semella rematar coa fin destes relatos, sen6n coa fin da natu-
reza: ambas resélvense nun tltimo detrito: ‘Desfeita e podredume. / Chagas
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e 6sos amoreados’ (Queipo 2004: 46). A escena do Apocalipse que debuxa
Queipo estd mdis vencellada a unha catdstrofe ecoléxica provocada pola
man humana que 4 feliz caducidade dos discursos fundacionais:

A historia é sempre diferente.
A historia non terd fin ata a chegada dos catro cabaleiros sorteando
unha chuvia incesante de estalactitas (Queipo 2004: 46).

Este enlace entre natureza e historia a través do sombrio non deriva dun
pesimismo determinista, senén que instaura para a primeira unha marxe de
alteridade que a preserva da ansia humana de dominio; foi esta sede pre-
cisamente a que orixina a dinimica de destrucién moderna que debuxa
“Treblinka’ (Queipo 2004: 20). Nun ensaio sobre a poesia moderna, Peter
Zima sublinaba a estética ‘inhumana’ de Poe, Valéry ou Mallarmé, que pre-
figuraba a teoria ética adorniana na medida na que rexeitaba ‘the anthro-
pomorphisms of classical and romantic humanism’ (Zima 2005: 354). Unha
mesma intuicién clave € a conclusién dunha peza significativamente titu-
lada ‘Epifanias’, cuxos ultimos versos reflexionan:

Se unha vez houbo un tempo

no que o unico vivo eran as pedras.

Por que temos a ousadia de crer

que cando xa non sexamos

todo serd morte, e desolacion, e nada. (Queipo 2001: 50).

Este tltimo impulso centrifugo, que renuncia 4 ollada profundamente
antropocéntrica na que seguimos inscritos, guia a poesia de Queipo. Os
seus versos enuncian unha palabra que restaura o mundo desde a concien-
cia profunda da precariedade desa tentativa e coa orixinalidade de efectuar
esa vocacion esencial mediante mecanismos de hibridacién e de mestizaxe
contemporaneos. Esta poética complexa atopa na reformulacién do mar un
exemplo privilexiado, na medida na que asume o seu pasado literario, rela-
cionado co risco, a ousadia e o sinistro, para convertelo no mellor expo-
fiente dunha experiencia histérica estritamente contempordnea.
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