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Adianto da novela de Xavier Queipo, ‘Corazón de Manteiga’, que sairá publicada na
Editorial Galaxia en Outubro 2020. 

UNHA ESTRELA NA FRONTE1 

Era nese intre máxico cando a tarde se volve serán, cando o sol baixa cara á liña do horizonte
e dá nos ollos antes de se ocultar por tras das montañas que delimitan o val da Maía. Era nese
intre máxico cando a veiga do Sar verte no Ulla e, daquela, no solpor, semella imitar o curso
baixo do Mekong, co baile de sombras entre as fragas da outra banda do río, o curuxar das
aves nocturnas e o voo de aparencia errática dos morcegos fruxívoros, os grilos co seu canto
sincopado  delimitando  espazos  sonoros  e  os  vagalumes  trazando  fronteiras  de  luz
intermitentes.

Era verán, lembraba eu agora, mais antes de chegado agosto, sen dúbida, porque días
despois acontecera o paseo nocturno polo campo da festa do Cristo da Luz, que sempre cae
no primeiro domingo de agosto. Eu xogara a erguer as saias das curmás e a corricar entre as
parellas de namorados, para me perder ao pé do palco da música. A orquestra debullaba un
mambo perezpradiano,  de  alegría  caribe  e  raíces  ancoradas  no trópico,  de liberación  nos
rostros das mozas casadeiras, de angustia percibida nas faces adustas das mulleres vestidas de
negro, orfas para sempre de ledicia, mergulladas nun mar de tristura infinda e ausencia de
horizontes.

Lembrábao perfectamente. Coma se fose hoxe. Coma se estivese acontecendo agora,
diante  dos  meus  ollos  entornados.  Coma  se  cada  instante  vivido  ficase  dalgún  xeito
codificado, ancorado nos labirintos eléctricos da memoria, prodixio de química e sinapses.

Pasara xa esa hora mol da sesta, na que unhas tías-avoas prenderan na reviravolta dos
soños para debullar, máis unha vez, fábulas e relatos de animais que falaban e aforraban, que
gustaban de comer uvas ou que sabían tocar o violín; de príncipes encantados e princesas
belísimas, durmidas por acción dun bebedizo ou dunha mazá empezoñada por unha meiga
engurrada e feísima; de unicornios branquísimos con ás nos costados e pupilas arxénteas; dun
rei que tiña tres fillos, os que avaliaba nunha proba singular na procura dun herdeiro digno do
trono; de illas que se desprazaban flutuando na superficie do océano inmenso, que aparecían
e desaparecían das cartas mariñas e dos atlas de xeografía; dun gato con botas ou dun mono
gramático e habelencioso, que construía frases aliteradas en linguas antigas e moitas veces
intercambiábeis; dun ogro con voz rouca de trebón; de xenios que xurdían de lámpadas de
óleo ou dragóns que asolaban países enteiros e esixían trabucos pagados en doncelas.

Acordei unha chisca atordado e confuso, coma case sempre logo da sesta alterada
polos soños, nos que se mesturaban enxurradas de imaxes que galgaban unhas encol das
outras,  que  me  desacougaban  e  facían  que  acordase  suando,  tremendo  co  pánico  ou
consumido por unha angueira, que medraba dendrítica.

1 Correspondentes ás páxinas 17-27 das probas de edición.
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Os meus irmáns, que me ignoraban, fóranse bañar no río co seu fato de amigos e
aínda non regresaran dos seus xogos e pendencias.  Deixáranme só, mergullado nos meus
soños  de  rapaz  fabulador  que  sempre  quería  ser  outro,  nas lecturas  e  nos  xogos,  nos
experimentos de resistencia coas formigas, que pretendía anfibias; cos escaravellos, os que
mollaba con tinta os artellos ganchudos para que trazasen así nunha folla de papel de arroz o
seu rumbo de cadencia sinusoidal; coas moscas domésticas, ás que arrincaba unha á, para que
se movesen en círculo ou en espiral, impedidas de levantar o voo no seu esforzo centrípeto,
na súa ansia rotacional de insectos semoventes, no seu pavor reactivo nun mundo para elas
virado do revés.

Os meus maiores estaban na horta, con certeza, lavando a roupa no pío ou recollendo
mazás reinetas para logo fabricar  sidra nas mesmas perfias que no outono usarían para o
bagazo,  ou  se  cadra  debullando  millo  coa  axuda  dunha  máquina  decimonónica  de  ferro
fundido, que engulía mazarocas e regurxitaba carozos e graos por condutos diferenciados. Os
carozos servirían para prender o lume na lareira, e os graos para facer as papas millas dos
almorzos outonais e para alimentar as galiñas poñedoras, mais tamén para cocer a boroa no
forno de leña, ideal para acompañar as sardiñas que se cadra mañá atracarían a bordo da
furgoneta  do peixe,  que,  tres  días  na semana,  aparcaba  na carballeira  da  outra  banda da
estrada. Dela xurdía unha mullerona enfundada en mil saias con pedrería de escamas —serea
rianxeira— facendo soar unha buguina a xeito de corno de combate para asemblear a tribo,
que  de  sempre  gorentaba  xardas  e  rapantes,  escachos  e  xurelos,  cariocas,  tranchos  e
maragotas, para repetir unha transacción ancestral que remataría por se perder no devalar do
tempo, na deriva dun mundo condenado á desaparición, como acontecía e acontecería con
tantos  costumes  da  tribo,  abandonada  a  un  mimetismo  transmitido  polas  ondas,  negador
insidioso do pensamento libre,  laminador  eficaz de vontades e conciencias,  construtor  de
miraxes de liberdade.

Do alboio da traseira da casa, que daba a unha horta inzada de misterios, chegaban
feixes dunha luz difusa, de case agosto anubrado polas treboadas do serán, onde o cheiro
ozónico precede sempre ao apoxeo brutal dos meteoros—lóstregos tentaculares de vocación
dendrítica, trebóns asustadores de nenos e de virxes, follas entupindo as canles en enxurradas
épicas—, de instantes que semellan deter o tempo, que anuncian un solpor adiantado polas
nubes mestas  que xa cobren o horizonte  próximo cunha manta  de negrura estarrecedora,
anuncio certo de camiños enlamigados, de corgas mudadas en arrepións, de pucharcas nas
que  flutúan  animais  anfibios,  de  terra  enchoupada  en  auga,  que  fai  medrar  fungos  nas
raiceiras  das  árbores  froiteiras  e  que  entupe  as  mentes  e  o  ánimo  desta  xentiña  triste,
empobrecida en ausencias e miserenta de espírito.

Camiñaba eu polo corredor  de madeira  de piñeiro roxo que daba aos cuartos dos
mortos, dos que non eran, dos que partiran para as Américas e xamais retornaran, daqueles
nos que a tolemia prendera en desatino, daqueloutros que se ensumiran nunha avaricia de
palabras  e  de  signos,  que  precederan,  de  xeito  irremediábel,  ao  tránsito  final,  dos  que
deixaran de ser—mágoa!— na flor da vida, quer aseteados pola tise na carcasa de titáns aínda
magnífica, quer aínda trinchados polo medio pola espada flamíxera que lles partira o corazón,
quer  convertidos  en  inxusto  albo  da  desorde  que  confluíra,  funestamente,  nunha  guerra
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cruenta ou larvada, segundo a xeografía, insulto á razón e barbarie ética (se cadra as guerras
son só iso, regresión evolutiva e trastorno da razón). Unha guerra que aínda se respiraba por
todos os currunchos da casa, que agromaba en cada historia, en cada ollada, en cada xesto,
nos silencios coma lousas, en cada negativa a falar, en cada insinuación axiña abortada polas
olladas fulgurantes dos outros, en cada fotografía de tíos-avós con uniformes de requetés ou
nos negativos  agochados  nos  caixóns  daqueles  malpocados  que tiveran  menos sorte,  que
morreran no monte logo que algún membro da partida os traizoase nunha delación pactada
cos poderosos, de libros enfardelados no faiado, forrados de papel azul para ocultar os títulos
subversivos ou picantes, acumulando nos seus cantos teas de araña, vermes desecados e ovas
de insectos oportunistas.

Eu ía camiñando devagar, como mergullado nunha nube, ao bordo dos tres chanzos
que arredaban o corredor dos mortos da sala onde os vivos recibían as visitas, de alfombra
inmensa  e  reloxo  pendurado  na  parede,  con  números  inintelixibles  que  co  tempo  me
aprenderían que eran romanos,  mais que entón consultaba con metodoloxía analóxica,  de
ángulo aproximado e asociación de ideas. O reloxo, que daba os cuartos, e as medias, e as
horas, no seu movemento continuo e pausado, marcaba o ritmo dos xogos, das leccións de
gramática inglesa e das horas sen número consumidas nos exercicios estivais de caligrafía,
primeiro nos meus cadernos pautados onde ensaiar a letra redondiña, sucos onde introducir o
cálamo ou o lapis de cores, o xiz na lousa ou a tinta nas follas soltas; logo xa o ensaio co
pincel  de  crina  de  cabalo,  que  un  tío  me  agasallara  no  día  do  meu  santo  patrón,  como
obsequio de luxo para o neno que por forza tiña que ser artista, pois levaba unha estrela na
fronte  e  un brillo  opaco na ollada;  e  finalmente  os  paseos  alucinados  polo  atlas  do avó
carpinteiro, luxado polo uso e polo decantar dos soños de periplos e cabalgadas de varias
xeracións, no que estaban marcados con trazos circulares de lapis a cores azul ou vermella: o
val do Cauca e a illa Margarita, o estreito de Torres e as estepas rusas, a illa de Hokkaido e
Mar del Plata, Pinar del Río e o lago de Maracaibo, construíndo así unha rede admirábel de
policromías que convidaba á viaxe e estimulaba os soños. Lugares todos eles que tantas veces
escoitara nomear durante as xuntanzas familiares, onde as conversas estaban infestadas de
palabras traídas do alén mar (titingó, chance, sancochado, jáibol, otario, parqueo, blumer,
carnal, jabado…), que eu, o neno Mauro, non escoitara en ningures a non ser na casa dos
meus,  estirpe  diferenciada  e  autónoma,  con  lingua  propia,  ancorada  nunha  ideoloxía
sincrética,  na que estaban prohibidos os xogos de naipe e as palabras  vulgares,  a  bebida
destilada e os requintes na comida.

Aquela sala era para min campo de batalla,  campo de xogos, campo do real e do
irreal, do imaxinario e do cotián, con fiestras permanentemente abertas e contras de madeira
de cerdeira pechadas tan só nas noites de vendaval. As fiestras da fachada daban vista ao
emparrado de cepas centenarias, chantadas coma gonfalóns distintivos por algún antepasado
ilustrado, únicas da estirpe no seu porte arbóreo, reptando cal cobras resecas polos arames
dispostos en cuadrículas, fendidas polos raios e feridas por fungos que aniñaran na humidade
omnipresente. Fiestras que se abrían tamén á carballeira da Porta dos Mariños, de acacias
convertidas en praga invasora, de carballos lonxilíneos, mil e unha veces derramados para
fornecer madeira para o lar dos máis pobres, que tiñan nos terreos baldíos única e magra
despensa de landras e de leña. Aquel lugar de nome escuro para unha terra sen mar, que facía
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pensar  en  tempos  idos  de  navegacións  e  descubertas,  no  mal  carencial  que  avultaba  as
enxivas e facía caer os dentes, de compases e de búsolas que, para o caso, a mesma cousa
son, de ollos sen enfoque posíbel perdidos para sempre nos amplos horizontes oceánicos. En
saíndo da sala os chanzos median o tránsito entre a casa dos mortos e a casa dos vivos, onde
eu posuía a miña illa en forma de alfombra polícroma. Para me deitar e para xogar. Para
imaxinar combates entre soldados federais, de fusil e casaca azul, de forte con cercado de
madeira e carretas con cuberta de feltro formando en caravana, semellante ás dos filmes que
os sábados pasaban nunha das dúas canles de televisión que existían; de indios semiespidos e
fortísimos, de beleza singular e harmonía de formas, de ollos de aguia e beizos sensuais, de
peitos coma lareiras e fermosas coletas de cabelo laso, de tipi e tomahawk, de cabalos sen
montura e plumas na cabeza, nas tardes innúmeras a crerme David Crockett ou Xerónimo,
Nube  Gris  ou  o  Xeneral  Custer,  Touro  Sentado  ou  Daniel  Boone,  o  Cabo  Rusty  ou  o
derradeiro dos Mohicanos. No primeiro tiven medo. Un medo que ía gardar para sempre nos
arquivos da memoria, que ía acamar de xeito inconsciente nun recuncho perdido da codia
cerebral,  do  que  agromaría  algún  día,  instantáneo  e  volátil,  coma  formiga  voadora  ou
icneumon alimentado  no  carrabouxo  dun carballo,  precursor  dun desasosego  que  duraba
segundos, mais que agora me afundía nun aura estraña. En balde tratei de me suxeitar no
corremáns,  pois  o  apoio  estaba  moi  afastado  do  centro  para  os  meus  brazos  de  neno
prepúbere sen estigmas secundarios, de corpo modulábel e trazos arredondados, de equilibrio
sutil que precede ao ataque anárquico das hormonas e dos ciclos, dos biorritmos mudados
polo calcio administrado sen medida nun exceso de celo pediátrico, condenando a secuencia
natural da medranza polas sínfises. Pechei os ollos abraiado pola luz, polo funil laranxa que
de  súpeto  me  atraía  sen  remedio.  Fixen  forza  afincándome  coas  pernas,  estricando  as
punteiras  nun  intento  inútil  de  volver  tocar  o  chan,  de  sentirme  ancorado  e  estábel,  de
regresar á seguridade da madeira. Fixen forza cos brazos de neno raquítico tratando de non
desviar a vertical do corpo. Fiquei así, como Cristo pendurado no baleiro,  sen cruz e sen
desánimo, sen coroa de espiñas, sen peito alanceado nin esponxa con vinagre, sen ninguén
con quen falar,  sen Gólgota e sen diálogo transcendental  na cerna da agonía,  sen as sete
palabras precursoras da rachadura do veo do templo. Quixen berrar, de puro arrepío ou de
carraxe, que nesas idades se mesturan e entrelazan. Pechou a glote. Eu movía os beizos e a
lingua, que paseaba ansioso pola oxiva do padal, tentando articular un son avisador de paxaro
extraviado do sen niño, mais a gorxa non seguía os impulsos da vontade. Fiquei silente e
calado coma un peto, cos ollos reflectindo o arrepío de quen se dá de conta de que xa non é
dono dos movementos do seu corpo, que se sinte elevar polos aires e non é quen de virar as
forzas que o manexan. De improviso sentín unhas mans que con forza me suxeitaban polo
van, que me facían ascender aínda máis até case tocar coas trabes do teito. Puiden ver así o po
enriba da lámpada de doas de cristal, chantada coma un prisma de cuarzo xurdindo dunha
rocha. Escoitei —por vez primeira— a couza traballando nas vigas descomunais —delirio de
mandíbulas  e  artellos,  de  exércitos  acoirazados  de  cabaleiros  con  helmo  e  armadura,
avanzando polas entrañas labirínticas da madeira—, o paso áxil dunha araña que corría até o
centro da súa tea, chamada por un cínfano que viña de caer atrapado no engado pegañento.
Vina implacábel  no seu labor sistemático,  tecendo arredor da presa un envurullo de seda
viscosa, suxeitándoa coas patas dianteiras, cravándolle os quelíceros serrados, xusto na liña
tenue, case imperceptíbel, que separa a cabeza do tórax. Percibín, coma nunca antes, a luz do
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sol  delimitando  espazos  e  trazando  polígonos  de  claridade,  de  penumbra,  de  negrura,
entrando en feixe compacto polas fiestras.

Deixei  de  sentir  vertixe  e  arrepío.  Experimentei  unha  placidez  enorme  que  o
asolagaba todo, que o tocaba todo, que facía deter as agullas do reloxo de parede, agora co
péndulo suspenso no medio do seu ciclo harmónico. O tempo callado coma a tona do leite. O
tempo conxelado coma agullas de xeo. O tempo onde todo se confundía nunha poeira azul,
que precedía a unha comechón nas pálpebras, a un pulso acelerado nas tempas e nas veas do
colo. De socato o corazón perdeu un latexo, que ficou pendurado no nada. Foi o aviso para
que os ollos  recuperasen a  visión,  antes  imprecisa,  abrindo espazo ao branco para que a
lingua  levase  áncoras  do  padal,  para  que  a  enerxía  mudase  de  rumbo.  Devagar  fun
descendendo axudado polas  mesmas mans que me sostiveran  cando no aire.  Estriquei  as
pernas e, de seguida, fun quen de tocar o chan. Pechei os ollos e sentinme estraño, canso
coma nunca antes me sentira e trastornado nas miñas percepcións visuais, unha especie de
vermes  e  burbullas  diante  dos  meus  ollos  de  neno  espantadizo.  Fiquei  así  un  tempo
indeterminado,  recompoñendo  o  meu  mundo e  tratando  de  falar,  de  liberar  un  berro  ou
salmodiar  unha  xaculatoria  inventada  para  a  ocasión,  protectora  de  todo  mal.  Por  vez
primeira se cadra, de xeito consciente, sentín a culpa, ese abismo que se abría aos meus pés:
sentíame punido polos pensamentos recorrentes, polos xuramentos, polas accións impropias,
polas  omisións  inconscientes.  Pensamento,  palabra,  obra  e  omisión,  todas  as  formas  de
pecado no meu coñecemento inxenuo da realidade do mundo. Non me respondían as pernas,
que sentía inchadas polos formigos. Os brazos tampouco, endurecidos no tránsito. Tremía
coma un vimbio á mercé do vendaval. A cabeza dábame voltas e non era quen de fixar a vista
en  ningún  obxecto  concreto.  Todo  arredor  de  min  semellaba  esvaecer  nun  fluído  de
corpúsculos, movéndose errático entre os varios feixes de luz. Xa non escoitaba a couza. Xa
non era quen de ver a araña cazadora, que fuxira cara a un curruncho arborando o seu trofeo,
aínda palpitante, para se dar un festín de linfa azul e peito acoirazado. Xa nada era nin sería
como viña de ser. Eu tampouco. Eu menos que nada. Alí parado, inmóbil,  anquilosado e
fráxil, cegado por unha luz interior e invasora, que me ensumía nunha tristura aceda.

O reloxo de parede ceibou unha badalada que anunciaba os cuartos, marcando unha
fractura no tempo ou unha falla tectónica na miña vida. Nunca sería o mesmo. Asaltoume o
terror, un arrepío inmenso que me ourizaba a peluxe dos brazos e secaba os meus beizos. Por
vez  primeira  na  miña  vida  sentín  a  presenza  da  propia  morte,  a  súa proximidade,  a  súa
chegada  inminente.  Acúfenos  e  fotopsias.  Frío  e  calor.  Formigos  e  levidade.  Nubes  de
lagostas e coitelos de obsidiana. Vin tamén, cos ollos abertos polo abraio, os meus poucos
anos pasando a gran velocidade: a bisavoa remexendo no sangue da matanza, os primeiros
días de aulas de primaria, mandilón azul e carteira de coiro cos libros e a merenda, cos lapis
de cores e os secantes para a tinta, o medo aos morcegos que saían na noite do seu refuxio no
hórreo da casa matriz, as tardes sen contar cando a chuvia martelaba os vidros das fiestras, os
pesadelos nocturnos, os días nos que o meu pai me montaba enriba dos seus ombros de home
feito para me introducir na auga do mar, os contos de mouras e de bruxas, o sabor a coco
relado e a chocolate acabado de facer, o son da radio omnipresente cada tarde ao regresar da
escola… Ao mesmo tempo, ao unísono, simultaneously.
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De a pouco, confundido aínda, fun regresando á normalidade. Fun quen de falar. Falei
serenamente, dirixíndome ao meu anxo da garda, co que adoitaba manter longas conversas
nas que discutiamos sen fronteiras todas as incidencias do día. Expliquei o suceso punto por
punto —coma se ese mesmo anxo non fose o que estivera presente suxeitándome polo van—
dende a confusión inicial até a sensación de benestar impreciso, non eludindo describir as
variadas sensacións que percibira. Fixen algunha pregunta e conformeime axiña co silencio
do meu correspondente, no que quixen ver un igual, un non-adulto, alguén que non tiña unha
resposta  para  cada  cousa,  non  coma  os  meus  maiores,  que  tantas  veces  respondían  con
tautoloxías.
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