Adianto da novela de Xavier Queipo, ‘Corazon de Manteiga’, que saira publicada na
Editorial Galaxia en Outubro 2020.

UNHA ESTRELA NA FRONTE'

Era nese intre maxico cando a tarde se volve seran, cando o sol baixa cara a lifia do horizonte
e da nos ollos antes de se ocultar por tras das montafias que delimitan o val da Maia. Era nese
intre maxico cando a veiga do Sar verte no Ulla e, daquela, no solpor, semella imitar o curso
baixo do Mekong, co baile de sombras entre as fragas da outra banda do rio, o curuxar das
aves nocturnas e o voo de aparencia erratica dos morcegos fruxivoros, os grilos co seu canto
sincopado delimitando espazos sonoros e os vagalumes trazando fronteiras de luz
intermitentes.

Era veran, lembraba eu agora, mais antes de chegado agosto, sen dubida, porque dias
despois acontecera o paseo nocturno polo campo da festa do Cristo da Luz, que sempre cae
no primeiro domingo de agosto. Eu xogara a erguer as saias das curmas e a corricar entre as
parellas de namorados, para me perder ao pé do palco da musica. A orquestra debullaba un
mambo perezpradiano, de alegria caribe e raices ancoradas no tropico, de liberacion nos
rostros das mozas casadeiras, de angustia percibida nas faces adustas das mulleres vestidas de
negro, orfas para sempre de ledicia, mergulladas nun mar de tristura infinda e ausencia de
horizontes.

Lembrabao perfectamente. Coma se fose hoxe. Coma se estivese acontecendo agora,
diante dos meus ollos entornados. Coma se cada instante vivido ficase dalgun xeito
codificado, ancorado nos labirintos eléctricos da memoria, prodixio de quimica e sinapses.

Pasara xa esa hora mol da sesta, na que unhas tias-avoas prenderan na reviravolta dos
sofios para debullar, mdis unha vez, fabulas e relatos de animais que falaban e aforraban, que
gustaban de comer uvas ou que sabian tocar o violin; de principes encantados e princesas
belisimas, durmidas por accion dun bebedizo ou dunha maza empezofiada por unha meiga
engurrada e feisima; de unicornios branquisimos con s nos costados e pupilas arxénteas; dun
rei que tifia tres fillos, os que avaliaba nunha proba singular na procura dun herdeiro digno do
trono; de illas que se desprazaban flutuando na superficie do océano inmenso, que aparecian
e desaparecian das cartas marifias e dos atlas de xeografia; dun gato con botas ou dun mono
gramatico e habelencioso, que construia frases aliteradas en linguas antigas e moitas veces
intercambidbeis; dun ogro con voz rouca de trebdn; de xenios que xurdian de lampadas de
6leo ou dragdns que asolaban paises enteiros e esixian trabucos pagados en doncelas.

Acordei unha chisca atordado e confuso, coma case sempre logo da sesta alterada
polos sofios, nos que se mesturaban enxurradas de imaxes que galgaban unhas encol das
outras, que me desacougaban e facian que acordase suando, tremendo co panico ou
consumido por unha angueira, que medraba dendritica.
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Os meus irmans, que me ignoraban, foranse bafiar no rio co seu fato de amigos e
ainda non regresaran dos seus xogos e pendencias. Deixdranme s6, mergullado nos meus
sofios de rapaz fabulador que sempre queria ser outro, nas lecturas € nos xogos, nos
experimentos de resistencia coas formigas, que pretendia anfibias; cos escaravellos, os que
mollaba con tinta os artellos ganchudos para que trazasen asi nunha folla de papel de arroz o
seu rumbo de cadencia sinusoidal; coas moscas domésticas, as que arrincaba unha 4, para que
se movesen en circulo ou en espiral, impedidas de levantar o voo no seu esforzo centripeto,
na sua ansia rotacional de insectos semoventes, no seu pavor reactivo nun mundo para elas
virado do revés.

Os meus maiores estaban na horta, con certeza, lavando a roupa no pio ou recollendo
mazas reinetas para logo fabricar sidra nas mesmas perfias que no outono usarian para o
bagazo, ou se cadra debullando millo coa axuda dunha maquina decimonodnica de ferro
fundido, que engulia mazarocas e regurxitaba carozos e graos por condutos diferenciados. Os
carozos servirian para prender o lume na lareira, e os graos para facer as papas millas dos
almorzos outonais e para alimentar as galifias pofiedoras, mais tamén para cocer a boroa no
forno de lefia, ideal para acompafiar as sardifias que se cadra mafid atracarian a bordo da
furgoneta do peixe, que, tres dias na semana, aparcaba na carballeira da outra banda da
estrada. Dela xurdia unha mullerona enfundada en mil saias con pedreria de escamas —serea
rianxeira— facendo soar unha buguina a xeito de corno de combate para asemblear a tribo,
que de sempre gorentaba xardas e rapantes, escachos e xurelos, cariocas, tranchos e
maragotas, para repetir unha transaccion ancestral que remataria por se perder no devalar do
tempo, na deriva dun mundo condenado & desaparicion, como acontecia e aconteceria con
tantos costumes da tribo, abandonada a un mimetismo transmitido polas ondas, negador
insidioso do pensamento libre, laminador eficaz de vontades e conciencias, construtor de
miraxes de liberdade.

Do alboio da traseira da casa, que daba a unha horta inzada de misterios, chegaban
feixes dunha luz difusa, de case agosto anubrado polas treboadas do serdn, onde o cheiro
ozodnico precede sempre ao apoxeo brutal dos meteoros—Ilostregos tentaculares de vocacion
dendritica, trebdns asustadores de nenos e de virxes, follas entupindo as canles en enxurradas
épicas—, de instantes que semellan deter o tempo, que anuncian un solpor adiantado polas
nubes mestas que xa cobren o horizonte proximo cunha manta de negrura estarrecedora,
anuncio certo de camifios enlamigados, de corgas mudadas en arrepions, de pucharcas nas
que fluthan animais anfibios, de terra enchoupada en auga, que fai medrar fungos nas
raiceiras das arbores froiteiras e que entupe as mentes € o animo desta xentifia triste,
empobrecida en ausencias € miserenta de espirito.

Camifiaba eu polo corredor de madeira de pifieiro roxo que daba aos cuartos dos
mortos, dos que non eran, dos que partiran para as Américas e xamais retornaran, daqueles
nos que a tolemia prendera en desatino, daqueloutros que se ensumiran nunha avaricia de
palabras e de signos, que precederan, de xeito irremediabel, ao transito final, dos que
deixaran de ser—magoa!— na flor da vida, quer aseteados pola tise na carcasa de titans ainda
magnifica, quer ainda trinchados polo medio pola espada flamixera que lles partira o corazon,
quer convertidos en inxusto albo da desorde que confluira, funestamente, nunha guerra



cruenta ou larvada, segundo a xeografia, insulto 4 razon e barbarie ética (se cadra as guerras
son s0 iso, regresion evolutiva e trastorno da razon). Unha guerra que ainda se respiraba por
todos os currunchos da casa, que agromaba en cada historia, en cada ollada, en cada xesto,
nos silencios coma lousas, en cada negativa a falar, en cada insinuacion axifia abortada polas
olladas fulgurantes dos outros, en cada fotografia de tios-avds con uniformes de requetés ou
nos negativos agochados nos caixéns daqueles malpocados que tiveran menos sorte, que
morreran no monte logo que algiin membro da partida os traizoase nunha delacién pactada
cos poderosos, de libros enfardelados no faiado, forrados de papel azul para ocultar os titulos
subversivos ou picantes, acumulando nos seus cantos teas de arafa, vermes desecados e ovas
de insectos oportunistas.

Eu ia camifiando devagar, como mergullado nunha nube, ao bordo dos tres chanzos
que arredaban o corredor dos mortos da sala onde os vivos recibian as visitas, de alfombra
inmensa e reloxo pendurado na parede, con numeros inintelixibles que co tempo me
aprenderian que eran romanos, mais que entén consultaba con metodoloxia analdxica, de
angulo aproximado e asociacion de ideas. O reloxo, que daba os cuartos, € as medias, ¢ as
horas, no seu movemento continuo e pausado, marcaba o ritmo dos xogos, das leccions de
gramatica inglesa e das horas sen niumero consumidas nos exercicios estivais de caligrafia,
primeiro nos meus cadernos pautados onde ensaiar a letra redondifia, sucos onde introducir o
calamo ou o lapis de cores, o Xiz na lousa ou a tinta nas follas soltas; logo xa o ensaio co
pincel de crina de cabalo, que un tio me agasallara no dia do meu santo patréon, como
obsequio de luxo para o neno que por forza tifia que ser artista, pois levaba unha estrela na
fronte e un brillo opaco na ollada; e finalmente os paseos alucinados polo atlas do avd
carpinteiro, luxado polo uso e polo decantar dos sofios de periplos e cabalgadas de varias
xeracions, no que estaban marcados con trazos circulares de lapis a cores azul ou vermella: o
val do Cauca e a illa Margarita, o estreito de Torres e as estepas rusas, a illa de Hokkaido e
Mar del Plata, Pinar del Rio e o lago de Maracaibo, construindo asi unha rede admirabel de
policromias que convidaba & viaxe e estimulaba os sofios. Lugares todos eles que tantas veces
escoitara nomear durante as xuntanzas familiares, onde as conversas estaban infestadas de
palabras traidas do alén mar (titingo, chance, sancochado, jdibol, otario, parqueo, blumer,
carnal, jabado...), que eu, o neno Mauro, non escoitara en ningures a non ser na casa dos
meus, estirpe diferenciada e autéonoma, con lingua propia, ancorada nunha ideoloxia
sincrética, na que estaban prohibidos os xogos de naipe e as palabras vulgares, a bebida
destilada e os requintes na comida.

Aquela sala era para min campo de batalla, campo de xogos, campo do real e do
irreal, do imaxinario e do cotidn, con fiestras permanentemente abertas e contras de madeira
de cerdeira pechadas tan s6 nas noites de vendaval. As fiestras da fachada daban vista ao
emparrado de cepas centenarias, chantadas coma gonfalons distintivos por algiin antepasado
ilustrado, Unicas da estirpe no seu porte arbdreo, reptando cal cobras resecas polos arames
dispostos en cuadriculas, fendidas polos raios e feridas por fungos que anifaran na humidade
omnipresente. Fiestras que se abrian tamén a carballeira da Porta dos Marifios, de acacias
convertidas en praga invasora, de carballos lonxilineos, mil e unha veces derramados para
fornecer madeira para o lar dos mais pobres, que tifian nos terreos baldios unica e magra
despensa de landras e de lefia. Aquel lugar de nome escuro para unha terra sen mar, que facia



pensar en tempos idos de navegacions e descubertas, no mal carencial que avultaba as
enxivas e facia caer os dentes, de compases e de busolas que, para o caso, a mesma cousa
son, de ollos sen enfoque posibel perdidos para sempre nos amplos horizontes oceanicos. En
saindo da sala os chanzos median o transito entre a casa dos mortos € a casa dos vivos, onde
eu posuia a mifa illa en forma de alfombra policroma. Para me deitar e para xogar. Para
imaxinar combates entre soldados federais, de fusil e casaca azul, de forte con cercado de
madeira e carretas con cuberta de feltro formando en caravana, semellante &s dos filmes que
os sabados pasaban nunha das duas canles de television que existian; de indios semiespidos ¢
fortisimos, de beleza singular e harmonia de formas, de ollos de aguia e beizos sensuais, de
peitos coma lareiras e fermosas coletas de cabelo laso, de tipi e tomahawk, de cabalos sen
montura e plumas na cabeza, nas tardes innumeras a crerme David Crockett ou Xeronimo,
Nube Gris ou o Xeneral Custer, Touro Sentado ou Daniel Boone, o Cabo Rusty ou o
derradeiro dos Mohicanos. No primeiro tiven medo. Un medo que ia gardar para sempre nos
arquivos da memoria, que ia acamar de xeito inconsciente nun recuncho perdido da codia
cerebral, do que agromaria algin dia, instantaneo e volatil, coma formiga voadora ou
icneumon alimentado no carrabouxo dun carballo, precursor dun desasosego que duraba
segundos, mais que agora me afundia nun aura estrafia. En balde tratei de me suxeitar no
corremans, pois o apoio estaba moi afastado do centro para os meus brazos de neno
prepubere sen estigmas secundarios, de corpo modulabel e trazos arredondados, de equilibrio
sutil que precede ao ataque anarquico das hormonas e dos ciclos, dos biorritmos mudados
polo calcio administrado sen medida nun exceso de celo pediatrico, condenando a secuencia
natural da medranza polas sinfises. Pechei os ollos abraiado pola luz, polo funil laranxa que
de supeto me atraia sen remedio. Fixen forza afincandome coas pernas, estricando as
punteiras nun intento inutil de volver tocar o chan, de sentirme ancorado e estdbel, de
regresar a seguridade da madeira. Fixen forza cos brazos de neno raquitico tratando de non
desviar a vertical do corpo. Fiquei asi, como Cristo pendurado no baleiro, sen cruz e sen
desanimo, sen coroa de espifias, sen peito alanceado nin esponxa con vinagre, sen ninguén
con quen falar, sen Golgota e sen didlogo transcendental na cerna da agonia, sen as sete
palabras precursoras da rachadura do veo do templo. Quixen berrar, de puro arrepio ou de
carraxe, que nesas idades se mesturan e entrelazan. Pechou a glote. Eu movia os beizos e a
lingua, que paseaba ansioso pola oxiva do padal, tentando articular un son avisador de paxaro
extraviado do sen nifio, mais a gorxa non seguia os impulsos da vontade. Fiquei silente e
calado coma un peto, cos ollos reflectindo o arrepio de quen se d4 de conta de que xa non ¢
dono dos movementos do seu corpo, que se sinte elevar polos aires e non € quen de virar as
forzas que o manexan. De improviso sentin unhas mans que con forza me suxeitaban polo
van, que me facian ascender ainda mais até case tocar coas trabes do teito. Puiden ver asi o po
enriba da lampada de doas de cristal, chantada coma un prisma de cuarzo xurdindo dunha
rocha. Escoitei —por vez primeira— a couza traballando nas vigas descomunais —delirio de
mandibulas e artellos, de exércitos acoirazados de cabaleiros con helmo e armadura,
avanzando polas entrafias labirinticas da madeira—, o paso axil dunha arafia que corria até o
centro da sta tea, chamada por un cinfano que vina de caer atrapado no engado pegafiento.
Vina implacabel no seu labor sistematico, tecendo arredor da presa un envurullo de seda
viscosa, suxeitdndoa coas patas dianteiras, cravandolle os queliceros serrados, xusto na lifia
tenue, case imperceptibel, que separa a cabeza do torax. Percibin, coma nunca antes, a luz do



sol delimitando espazos e trazando poligonos de claridade, de penumbra, de negrura,
entrando en feixe compacto polas fiestras.

Deixei de sentir vertixe e arrepio. Experimentei unha placidez enorme que o
asolagaba todo, que o tocaba todo, que facia deter as agullas do reloxo de parede, agora co
péndulo suspenso no medio do seu ciclo harménico. O tempo callado coma a tona do leite. O
tempo conxelado coma agullas de xeo. O tempo onde todo se confundia nunha poeira azul,
que precedia a unha comechdn nas palpebras, a un pulso acelerado nas tempas e nas veas do
colo. De socato o corazdn perdeu un latexo, que ficou pendurado no nada. Foi o aviso para
que os ollos recuperasen a vision, antes imprecisa, abrindo espazo ao branco para que a
lingua levase ancoras do padal, para que a enerxia mudase de rumbo. Devagar fun
descendendo axudado polas mesmas mans que me sostiveran cando no aire. Estriquei as
pernas e, de seguida, fun quen de tocar o chan. Pechei os ollos e sentinme estrafio, canso
coma nunca antes me sentira e trastornado nas mifas percepcions visuais, unha especie de
vermes e burbullas diante dos meus ollos de neno espantadizo. Fiquei asi un tempo
indeterminado, recompoiiendo o meu mundo e tratando de falar, de liberar un berro ou
salmodiar unha xaculatoria inventada para a ocasion, protectora de todo mal. Por vez
primeira se cadra, de xeito consciente, sentin a culpa, ese abismo que se abria aos meus pés:
sentiame punido polos pensamentos recorrentes, polos xuramentos, polas accidns impropias,
polas omisions inconscientes. Pensamento, palabra, obra e omision, todas as formas de
pecado no meu cofiecemento inxenuo da realidade do mundo. Non me respondian as pernas,
que sentia inchadas polos formigos. Os brazos tampouco, endurecidos no transito. Tremia
coma un vimbio 4 mercé do vendaval. A cabeza ddbame voltas e non era quen de fixar a vista
en ningun obxecto concreto. Todo arredor de min semellaba esvaecer nun fluido de
corpusculos, movéndose erratico entre os varios feixes de luz. Xa non escoitaba a couza. Xa
non era quen de ver a arafia cazadora, que fuxira cara a un curruncho arborando o seu trofeo,
ainda palpitante, para se dar un festin de linfa azul e peito acoirazado. Xa nada era nin seria
como vifia de ser. Eu tampouco. Eu menos que nada. Ali parado, inmobil, anquilosado e
fraxil, cegado por unha luz interior e invasora, que me ensumia nunha tristura aceda.

O reloxo de parede ceibou unha badalada que anunciaba os cuartos, marcando unha
fractura no tempo ou unha falla tectonica na mifia vida. Nunca seria o mesmo. Asaltoume o
terror, un arrepio inmenso que me ourizaba a peluxe dos brazos e secaba os meus beizos. Por
vez primeira na mifia vida sentin a presenza da propia morte, a sua proximidade, a sua
chegada inminente. Actfenos e fotopsias. Frio e calor. Formigos e levidade. Nubes de
lagostas e coitelos de obsidiana. Vin tamén, cos ollos abertos polo abraio, os meus poucos
anos pasando a gran velocidade: a bisavoa remexendo no sangue da matanza, os primeiros
dias de aulas de primaria, mandilon azul e carteira de coiro cos libros e a merenda, cos lapis
de cores e os secantes para a tinta, o medo aos morcegos que saian na noite do seu refuxio no
horreo da casa matriz, as tardes sen contar cando a chuvia martelaba os vidros das fiestras, os
pesadelos nocturnos, os dias nos que o meu pai me montaba enriba dos seus ombros de home
feito para me introducir na auga do mar, os contos de mouras ¢ de bruxas, o sabor a coco
relado e a chocolate acabado de facer, o son da radio omnipresente cada tarde ao regresar da
escola... Ao mesmo tempo, ao unisono, simultaneously.



De a pouco, confundido ainda, fun regresando 4 normalidade. Fun quen de falar. Falei
serenamente, dirixindome ao meu anxo da garda, co que adoitaba manter longas conversas
nas que discutiamos sen fronteiras todas as incidencias do dia. Expliquei o suceso punto por
punto —coma se ese mesmo anxo non fose o que estivera presente suxeitindome polo van—
dende a confusién inicial até a sensacion de benestar impreciso, non eludindo describir as
variadas sensacions que percibira. Fixen algunha pregunta e conformeime axifia co silencio
do meu correspondente, no que quixen ver un igual, un non-adulto, alguén que non tifa unha
resposta para cada cousa, non coma os meus maiores, que tantas veces respondian con
tautoloxias.





